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LITERATURĂ FĂRĂ FICŢIUNE 


; 


a ÎS on de Beauvoir e cunoscută deocamdată la noi 


mai ales prin întiia parte a unui ciclu autobiografic, Amin- 
tirile unei fete cuminţi (traducere Anda Boldur, 1965) ; restul 


acestui ciclu (Puterea vîrstei şi Puterea lucrurilor), romanele 


şi naraţiunile scurte, în sfîrșit, eseurile îşi aşteaptă încă ver- 
siunea românească. O bună prezentare a întregii opere a pro- 
zatoarei ne-a dat Silvian Iosifescu în prefața la Amintirile 
unei fete cuminţi, pe ideea caracterului preponderent memo- 
rialistic al acestei opere. Și, într-adevăr, nu este narațiune 
în care Simone de Beauvoir să nu uzeze de elemente auto- 
biografice (spre a se zugrăvi pe sine sau spre a compune 
minuţioase. tablouri ale lumii prin care a trecut). Romanele 
ei amestecă ficţiunea cu memoriile. Ciclul autobiografic nu 
este decît împingerea la limită a interesului pentru eveni- 
mentele reale ale vieţii autoarei. O moarte ușoară, care 
apare astăzi, în traducerea fidelă și suplă, plină de nerv, a 
Floricăi-Eugenia Condurachi, învederează și ea același interes : 
Simone de Beauvoir descrie împrejurările morții mamei. sale, 


+ 
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fără să adauge sau să scadă nimic, urmărind doar să sugereze, 
într-o experiență, reală, personală, un sens al morţii. Spun 
sens şi nu filozofie, pentru că această concentrată naraţiune 
este una din cele mai puţin teziste ale autoarei şi, în ea, 


„coincidența romanului cu filozofia“, după expresia - lui 
Gattan Picon (Panorama de la nouvelle literature  fran- 
caise, p. 126), este, surprinzător, mai puţin evidentă decît 
oriunde. Nu despre moarte e vorba aici, ci despre o anumită 
moarte, concretă, precisă, în toate detaliile. „De ce moartea 
mamei m-a zdruncinat atît de tare?“ — se întreabă la un 


moment dat autoarea. Răspunsul la această întrebare consti- . 


tuie numai în parte naraţiunea Simonei de Beauvoir, care-și 
pune problema morţii traversînd o experienţă foarte vie şi 
adevărată, fără să generalizeze, fără, cu alte cuvinte, acea 
perspectivă prestabilită pe care i-ar dicta-o existențialismul 
gîndirii ci. Gaâtan Picon izola cîteva fraze pe care romanele 
scriitoarei — compuneri fictive ori memorialistice — păreau 
a le ilustra și una din fraze era tocmai: sensul pe care îl 
poate avea o viață omenească este inseparabil de condiţia 
noastră de ființă muritoare. lată că, într-o povestire care-și 
ia ca. subiect moartea însăși, caracterul ilustrativ nu mai 
apare, și Simone de Beauvoir se mărginește să transcrie ulti- 
mele săptămîni din viaţa mamei sale într-un fel documentar 
minuţios și zguduitor al morții, renunțind (nu, desigur, cu 
desăvirşire) să tragă din el consecințe teoretice. M-ar- putea 
contrazice doar frazele care încheie romanul, dâcă nu s-ar 
găsi, mai ales în acestea, un sens al morţii ca experiență 
umană particulară (nu generală), al morţii, ca accident. şi 
„ca violență nemeritată. Desigur, existenţialismul a marcat 
totdeauna acest sens individual al sfirșitului, încît cuvintele 
lui Perken din Calea regală a lui Malraux constituie o anti- 
cipaţie: „Nu există moarte... Numai... eu... eu... care-o să 
Mor...“ Dar Simone de Beauvoir refuză acum să lege moartea 
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de condiția omului : „Omul nu moare, scrie ea, pentru că 
s-a născut, nici pentru că a trăit, nici de bătrineţe. Moare 
de ceva.“ Fiecare om moare de propria moarte care repre- 
zintă, pentru el, o împrejurare imprevizibilă, aproape o: în- 
timplare : „Un cancer, o embolie, o congestie pulmonară: € 
la fel de brutal şi imprevizibil ca oprirea unui motor în plin 
zbor (...). Nu există moarte naturală: nimic din ceea ce i 
se întîmplă omului nu este vreodată natural, fiindcă prezența 
lui pune lumea sub semnul îndoielii. Toţi sîntem muritori : 
dar pentru fiecare moartea este un accident şi — chiar dacă 
o cunoaște și o primește — o violență nemeritată.“ 

Am insistat asupra acestei concluzii nu spre a remarca 
abaterea (ori confirmarea) de către naraţiunea Simonei de 
Beauvoir a perspectivei existenţialiste, chestiunea ar fi prea 
complicată în limitele acestei simple prefețe. Mi se pare însă 
că relativizarea ideii de moarte face posibilă, aici, depășirea 
romanului & these; literatura presupune totdeauna şi mai 
mult și mai puţin decît reflecţia asupra condiţiei umane în 
general. Un roman nu ne vorbeşte pur şi simplu despre 
moarte, ci, neapărat, despre o anumită moarte; nu moartea 
naturală a omului este obiectul unei astfel. de cărţi, ci, ne- 
apărat, moartea ca accident și ca violență nemeritată. 

Nu omul care moare; dar, cineva care moare de ceva. Și 
acest cineva este mama scriitoarei. Cauza ? Cancerul. Nara- 
țiunea se constituie ca o radiografie fidelă, precisă, minu- 
țioasă a declanșării și a evoluţiei bolii. Orice ficțiune pare 
eliminată. Personajele își păstrează pînă și numele. Locurile 
— Parisul, străzile, clinica — pot fi recunoscute. Simone de 
Beauvoir ţine un jurnal al morţii mamei ei, dă la iveală 
amănuntele cele mai intime, fără inutile scrupule şi fără me- 
najamente. Cruzimea medicală a notaţiei — iată ceea ce ne 
izbeşte de la primele pagini. Moartea e pusă într-un cadru 
strict, explicată științific, Nimic „literar“, nici o concesie. 
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riza Într-un stil perfect — laconic, nervos, intelectual — sînt 
evocate clipele cele mai tulburătoare sau cele mai penibile 
ale bolii. Nu este refuzată doar perspectiva general filozo- 
fică, dar chiar și aceea literară a morţii. Un om anumit 
moare : un caz, un accident, o împrejurare anumită. Cum 
se comportă el? Cum se comportă cei din jurul său? 
Care sînt limitele medicinei în fața inevitabillui Ce 
valoare are trecutul acestui om în raport cu moartea? Au- 
toarea analizează cu luciditate totul, fără pudoare, scriind un 
jurnal şi un reportaj despre moarte. Ea face aproape un ex- 
periment. O moarte ușoară are ceva dintr-o fişă medicală în 
care se rețin detaliile bolii ; o fişă, desigur, în care observaţiile 
nu privesc exclusiv trupul, ci și sufletul pacientei. 

În cele din urmă, „literatura fără ficţiune“ a Simonei de 
Beauvoir (şi nu doar a ei) indică o criză a conceptului însuși 
de literatură, tradusă prin neîncredere în imaginaţie. Memo- 
rialistica, jurnalul, reportajul sînt tot atîtea forme de refuz 
al fictivului ; tot atitea expresii ale neîncrederii în imaginar. 
Romanele de succes în Occident, în ultimele decenii, nu mai 
sînt decit rareori „istorii“ fictive; de cele mai multe ori 
ele pornesc din evenimente reale. La noi fenomenul a putut 
fi observat înainte de război, într:o parte a mișcării avan- 
gardiste (care cultiva reportajul) și, după 1930, în opera 
unor scriitori preocupaţi de autenticitate, de sinceritate. Camil 
Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, M. Sebastian scriau, 
în deceniul al patrulea, cam în felul în care scrie astăzi 
Simone de Beauvoir, o literatură a experiențelor personale, 
chiar dacă păstrau, spre deosebire de prozatoarea franceză, 
cîteva din iluziile, ca să nu zic din miturile literaturii ca 
transfigurare și ca invenţie. La Simone de Beauvoir (mai cu 
seamă în O moarte ușoară) dispar și ultimele convenţii „li- 
terare“. Ne putem, desigur, întreba ce pierde sau cîştigă din 
această exagerare literatura însăși. Sau dacă ea se va 
întoarce vreodată la modurile imaginarului. Profeii nu se pot 


„face. Dar nu rămîne mai puţin evident faptul că literatura 


va trebui să găsească resursele necesare ieșirii din criză: e 


“discutabil dacă ea va redescoperi una ori alta din vechile 


forme, din vechea retorică, din vechiul stil; dar e cu nepu- 
tință să continue a se confunda cu documentarul, lipsindu-se 
de forța ei cea mai mare care este tocmai imaginaţia. Alte 
forme ale imaginarului, neîndoielnic, decît la romancierii se- 
colului trecut; dar, în orice caz, forme ale imaginarului, în 
lipsa cărora arta se condamnă la o supunere zadarnică faţă 
de o lume de obiecte pe care, cîndva, ştia s-o stăpînească şi 
s-o organizeze, să-i dea sensul pe care voia să i-l dea, s-o 
facă semnificativă. Literatura modernă (şi Simone de Beau- 
voir, ca întreaga ei generație) a început prin a sfărîma con- 
venţiile literare tradiţionale, prin a nu mai fi literatură ; dar, 
pentru a supravieţui, ea trebuie să-și creeze convențiile pro- 
prii, să redevină literatură. 


NICOLAE MANOLESCU 


Surorii mele 


Do not go gentle into that good night. 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light... . 


DYLAN THOMAS 
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1 Nu intra domol în noaptea-aceasta bună. 
Bătriîneţea ar trebui să se mistuie de miînie, la căderea zilei; 


Furie, furie împotriva morţii luminii. 


1 


J OI 24 octombrie 1963, la ora patru după- 
amiază, mă aflam la Roma, în camera mea din. 


hotelul Minerva ; trebuia să mă întorc acasă a 


doua zi, cu avionul, şi îmi făceam ordine prin 
hirtii cînd a sunat telefonul. Bost mă chema de 


“la Paris: „Mama dumitale a suferit un accident“, 


îmi spuse el. M-am gîndit: a fost lovită de o ma- 


„ şină. Se urca foarte greu pe trotuar, sprijinindu-se 


în baston, şi o mașină a dat peste ea. „A căzut 
în odaia de baie ; și-a fracturat colul femurului“, 
îmi spuse Bost. Locuia în același imobil cu ea. Cu 
0 zi în urmă, pe la ora zece seara, urcând scările 
împreună cu Olga, remarcaseră trei persoane îna- 


“intea lor : o femeie și doi agenţi de poliție. „Mai 


avem două etaje și jumătate“, spunea femeia. I 


se Întimplase ceva doamnei de Beauvoir? Da. 
Căzuse. Timp de două ore se tirîse pe podea pînă 
să ajungă la telefon ; îi ceruse unei prietene, doam- 
na Iardieu, să spargă ușa. Bost și Olga însoți- 
seră grupul pînă la apartament. O găsiseră pe 
mama, pe jos, în capotul ei roşu de catifea re- 
iată. Doctoriţa Lacroix, care locuieşte în aceeaşi 
casă, a pus diagnosticul : fractură a colului femu- 
ral ; transportată la serviciul de urgență al spita- 
lului Boucicaut, mama petrecuse noaptea Într-un 
salon comun. „Dar o voi duce la clinica C“, îmi 
spuse Bost. „Acolo face operaţii unul dintre cei 
mai buni chirurgi de oase, profesorul B. A pro- 
testat, i-a fost teamă că o să vă coste prea mult. 
Pînă la urmă însă am izbutit s-o conving.“ 
Biata mama ! Dejunasem cu ea după înapoierea 
de la Moscova, cu cinci săptămîni în urmă; ca 
de obicei, arăta rău la față. Fusese o vreme, nu 
prea îndepărtată, cînd se mîndrea că nu-și arată 
vîrsta ; acum nimeni nu se mai putea înşela : era 
o femeie de șaptezeci și șapte de ani, foarte ofi- 
lită. Artroza şoldurilor, care se declarase după 
război, se agravase în fiecare an tot mai mult, în 
ciuda curelor la Aix-les-Bains şi a masajelor : ca să 
înconiure un corp de case îi trebuia o oră Întrea- 
pă. Avea dureri, dormea prost, cu toate că în- 
ghițea zilnic șase pilule: de aspirină. De doi sau 
trei ani, mai ales din iarna trecută, am observat 
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mereu că are cearcăne violete, nasul subțiat, obra- 
jii scofilciţi. Nimic grav, spunea medicul ei, doc- 
torul D. : tulburări ale ficatului, lene intestinală ; 
îi prescria cîteva doctorii, dulceaţă de tamarin 
împotriva constipaţiei. În ziua aceea n-am fost 
deloc mirată că se simțea „hodorogită“ ; m-a în- 
tristat însă că petrecuse o vară proastă. S-ar fi 
putut duce undeva să stea la un hotel sau într-o 
mânăstire care primea oameni în pensiune. Dar ea 
credea că, avea să fie invitată, ca în toți anii, la 
Meyrignac, de către vară-mea Jeanne, şi la Schar- 
rachbergen, unde stătea sora mea. La amândouă 
intervenise câte ceva. Rămăsese în Parisul gol, un- 
de ploua. „Eu, care n-am avut niciodată gânduri 
negre, de 'data asta am avut“, mi-a spus ea. Din 
fericire, la sourtă vreme după înrâlnirea noastră, 
sora mea a ținut-o în Alsacia două săptămâni. 
Acum prietenii ei erau în Paris, eu mă Întorceam : 
fără fractura asta, desigur că aș fi găsit-o înviora- 
tă. Inima era într-o stare excelentă și avea o ten- 
siune de femeie tînără : nu mi-a fost niciodată 
teamă că va avea un accident brutal. 

Pe la ora șase i-am telefonat la clinică. Am 
anunțat-o că vin acasă şi îi voi face o vizită. Mi-a 
răspuns cu o voce nesigură. Profesorul B. a luat 
aparatul : urma să o opereze sîmbătă dimineață. 

»M-ai lăsat două luni fără nici o scrisoare!“ 
îmi spuse cînd mă apropiai de patul ei. Am pro- 
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testat : Între timp ne văzusem, îi scrisesem de la 
Roma. Mă ascultă cu un aer neîncrezător. Frun- 
„tea și mfinile îi ardeau; gura, puţin strimbată, 
- articula cuvintele cu greutate și în capul ei ideile 
erau cam învălmăşite. Era un efect al şocului? 
sau, dimpotrivă, căderea îi fusese provocată de 
un mic atac? Totdeauna avusese un tic. (Nu, nu 
totdeauna, ci de multă vreme. De cînd?) Clipea 
din ochi, sprâncenele i se ridicau, fruntea i se în- 
crețea. În timpul vizitei mele, această agitaţie nu 
încetă nici o clipă. Şi, cînd cădeau, pleoapele-i 
netede și bombate îi acopereau în întregime glo- 
bul ochilor. Doctorul ]., un asistent, intră o clipă : 
operaţia era inutilă, femurul nu se deplasase, după 
trei luni de odihnă se va suda din nou. Mama 
păru ușurată, Povesti, de-a valma : sforțările să 
ajungă la telefon, neliniștea ei; drăgălăşenia lui 
Bost şi a Olgăi. Fusese dusă la Boucicaut în capot, 
fără nici un bagaj. A doua zi Olga îi adusese o- 
biectele de toaletă, apă de colonie, o lizeuză fru- 
moasă de lînă albă. La mulțumirile ei, Olga îi 
răspunsese : „Dar, doamnă, o fac din afecţiune.” 
Mama repetă de mai multe ori, cu aer visător şi 
pătruns : „Mi-a spus: o fac din afecţiune.“ 
„Părea atit de încurcată că ne deranjează, era 
nemăsurat de recunoscătoare faţă de ceea ce fă- 
ceau Oamenii pentru ea, că ţi se rupea inima“, 
mi-a spus Olga seara. Îmi vorbi cu indignare de 
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„doctorul D. Jignit că fusese chemată doctorița 


: i 
Lacroix, refuzase să treacă s-o vadă pe mama la 
Boucicaut, joi. „Am stat douăzeci de minute le- 
gată de telefon, îmi spuse Olga. După șocul acela, 
după o noapte de spital, mama dumitale ar fi 
avut nevoie să fie îmbărbătată de medicul ei obiş- 
nuit. Dar el n-a vrut să ştie de nimic.“ Bost nu 
credea că mama ar fi avut un atac: cînd o ridi- 
case de jos, era puţin rătăcită, dar lucidă. Totuși, 
se îndoia că se va restabili în trei luni: în sine, 
fractura colului femural este un lucru lipsit de 
gravitate ; dar statul în pat vreme îndelungată 
provoacă escare, şi, la bătrîni, ele nu se mai vin- 
decă. Poziţia culcată oboseşte plăminii : bolnavul 
poate face o pneumonie de pe urma căreia să 
moară. N-am fost prea emoţionată. În ciuda in= 
firmității ei, mama era voinică. Și, la urma ur- 
melor, avea o vîrstă la care te poţi aștepta să 
moară. 

Bost o înştiințase pe sora mea, cu care am avut 
o lungă conversaţie la telefon : „15 aşteptam la 
una ca asta !“ îmi zise ea. În Alsacia, mama i se 
păruse atît de îmbătrînită, atr de slăbită, încât 
îi spusese lui Lionel: „Nu mai apucă iarna.“ În- 
tr-o noapte mama avusese violente dureri abdomi- 
nale : fusese cîr pe ce s-o ducă de urgență la 
spital. Dar, a doua zi dimineaţă, își revenise. Și, 
cînd au condus-o cu maşina, „încîntată, ferme- 
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“cată“ — cum spunea — de șederea ei, îşi recă- 
pătase puterile și veselia. Totuși, în mijlocul lunii 
octombrie, cam cu vreo zece zile înainte de acci- 
dent, Francine Diato o chemase pe sora mea: 
„Adineauri am dejunat acasă la mama ta. Arăta 
atit de rău încît am vrut să te previn.“ Venind 
îndată la Paris, cu un fals pretext, sora mea a 
dus-o la un radiolog. După examinarea clișeelor, 
medicul mamei afirmase categoric : „Nu e nici un 
motiv să vă îngrijoraţi. Pe intestin s-a format un 
fel de pungă, o pungă fecală, care îngreunează 
evacuarea. Și, pe urmă, mama dumneavoastră 
mănîncă prea puţin, lucru care aduce după sine 
asemenea carenţe : însă nu se află în pericol.“ O 
sfătuise pe mama să se hrănească mai bine și îi 
dăduse niște medicamente noi, foarte puternice. 
„Totuși, eram îngrijorată, mi-a spus Poupette. Am. 
implorat-o pe mama să angajeze o soră de noapte. 
N-a vrut niciodată una ca asta : nu suporta ideea 
ca o necunoscută să doarmă cu ea în casă.“ Pou- 
pette și cu mine căzurăm de acord să vină la 
Paris peste două săptămîni, în momentul cînd 
trebuia să plec la Praga. 

A doua zi, gura mamei tot mai era deformată 
și tot mai vorbea împiedicat. Pleoapele lungi îi 
ascundeau ochii și sprîncenele tresăreau. Braţul 
drept, pe care şi-l rupsese acum douăzeci de ani 
căzînd de pe bicicletă, se vindecase prost ; în că- 
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derea ei recentă se lovise la braţul stîng: acum, 
abia le putea mișca. Din fericire, era îngrijită cu 
o solicitudine minuțioasă. Camera dădea spre o 
grădină, departe de zgomotele străzii. Patul fusese 
mutat și aşezat la peretele paralel cu fereastra, 
așa încât telefonul, fixat în zid, se afla la înde- 
mână. Cu bustul sprijinit în perne, mai mult şedea | 
decît era culcată : plămînii nu riscau să obosească. 
Salteaua pneumatică, legată de un aparat electric, 
vibra şi o masa: astfel escarele vor fi evitate. 
În fiecare dimineaţă, o kinesiterapeută îi punea 
în mişcare picioarele. Primejdiile semnalate de 
Bost păreau să fie conjurate. Cu glasul ei puțin 
adormit, mama îmi spuse că o îngrijitoare îi tăia 
carnea, o ajuta să mănînce şi că mesele erau ex- 
celente. Pe cînd la Boucicaut i se dăduse cârnaţi 
cu mere ! „Cîrnaţi ! unor oameni bolnavi!“ Vor- 
bea mai mult decît ziua trecută. Depăna cele 
două ore de neliniște în care se tîrîse pe jos, în- 
trebîndu-se dacă va izbuti să prindă firul tele- 
fonului şi să tragă aparatul lîngă ea. „Într-o zi, 
i-am spus doamnei Marchand, care trăieşte și ea 
singură : Ferice de noi că avem telefon. Şi ea 
mi-a răspuns : Mai trebuie să și ajungi pînă la 
el.“ Cu un ton sentenţios, mama repetă de cîteva 
ori aceste ultime cuvinte ; adăugă : „Dacă n-aş fi 
izbutit, mă duceam pe copcă“. 


Ar fi putut ţipa destul de tare ca să fie au- 
_zită ? Nu, fără îndoială. Mi-am închipuit dispe- 
rarea ei. Credea în cer; dar în ciuda vârstei, a 
 infirmităţilor, a slăbiciunilor, se agăța cu îndir- 
jire de pămînt și avea o groază animalică de 
moarte. Îi povestise surorii mele un coșmar pe 
care îl avea adesea: „Parcă sînt urmărită, eu 
alerg, alerg, şi mă poticnesc de un zid; trebuie 
să sar peste zid şi nu știu ce se află dincolo; 
mi-e frică.“ Îi mai spusese: „Moartea în sine nu 
mă înspăimîntă : mi-e frică de salt“. În vreme ce 
se tîra pe podea, crezuse că venise clipa să sară 
dincolo. Am întrebat-o : „Te-ai lovit rău cînd ai 
căzut ? — Nu. Nu-mi aduc aminte. Nu mă du- 
rea nimic.“ Deci, și-a pierdut cunoștința, m-am 
gîndit. Îşi amintea că ameţise ; cu cîteva zile mai 
înainte, adăugă ea, după ce luase unul din medi- 
camentele noi, simţise că n-o mai ţin picioarele : 
abia avusese vreme să se întindă pe divan. Mă 
uitai cu neîncredere la sticluțele pe care ceruse 
să i le aducă de acasă — împreună cu diferite 
alte obiecte — vara noastră mai tînără, Marthe 
Cordonnier. Ţinea să-și continue tratamentul : era 
oare nimerit ? 

Profesorul B. veni să o vadă pe la sfîrşitul zi- 
lei şi l-am urmat în coridor: după ce se va res- 
tabili, îmi spuse el, mama nu va umbla mai greu 
decît înainte: „Va putea să-și ducă mai departe 
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„viața ei măruntă“. Credea că a avut o sincopă? 
Nu credea nimic. Păru descumpănit cînd l-am 
înștiințat că suferă de tulburări intestinale. De la 
spitalul Boucicaut se semnalase o fractură a co- 
lului femural şi el se oprise aici. Îi va trimite un 
specialist în medicină generală să o examineze. 

»Vei umbla la fel ca mai înainte, îi spusei ma- 
mei. Îţi vei putea relua felul tău de viață. — Ah! 
nu mai pun piciorul în apartamentul acela. Nu 
vreau să-l mai văd. Niciodată. Pentru nimic în 
lume !“ 

Apartamentul acela : de care fusese atît de 
mîndră ! Nu-l mai putea suferi pe cel din strada 
Rennes, pe care tatăl meu, care începuse să îm- 
bătrînească şi devenise ipohondru, îl umplea cu 
izbucnirile lui de proastă dispoziție. După moar- 
tea lui — urmată la scurtă vreme de cea a buni- 
Cii — mama a vrut să rupă cu amintirile. Cu 
cîţiva ani mai înainte una dintre prietenele ei se 
mutase Într-un atelier, și mama fusese uluită de 
asemenea modernism. Din motivele ştiute, în '42 
se găseau ușor locuinţe și astfel îşi putu realiza 
visul : închirie un studio cu o loggia, în strada 
Blomet. Vîndu biroul de lemn de păr afumat, su- 
frageria Henri II, patul nupţial, pianul cu coadă ; 
își păstră celelalte mobile și o bucată din vechea 
mochetă roșie. Agăţă pe pereţi tablouri făcute de 
șora mea. În odaia ei își așeză un divan. Pe 
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atunci urca și cobora voioasă scara interioară. 
"De fapt, locul acela nu mi se părea prea vesel : 
situat la etajul al doilea, primea prea puţină lu- 
mină, în ciuda ferestrelor largi. În odăile de 
sus — cameră de dormit, bucătărie, odaie de 
baie — era veşnic întuneric. Acolo stătea mama 
de cînd fiecare treaptă îi smulgea un geamăt. În 
douăzeci de ani, pereţii, mobilele, covorul, totul 
se murdărise și se uzase. Mama îşi făcuse planul 
să se retragă într-o casă de odihnă când, în 1960, 
imobilul trecuse în miinile altui proprietar şi ea se 
crezuse amenințată cu evacuarea. Nu găsise nimic 
care să-i fie pe plac şi apoi se legase de casa ei. 
Aflind că proprietarul nu avea dreptul s-o go- 
nească, rămăsese în strada Blomet. Dar acum, prie- 
venele ei şi cu mine urma să-i căutăm o casă de 
bătrâni plăcută în care să se instaleze de îndată 
ce se va vindeca: „Nu te vei mai întoarce în 
strada Blomet, îţi făgăduiesc“, îi spusei. 
Duminică tot mai avea ochii pe jumătate în- 
chişi, memoria adormită şi cuvintele îi ieșeau din 
gură ca nişte picături păstoase. Mi-a descris din 
nou „calvarul“ ei. Cu toate acestea ceva o recon- 
forta : faptul că fusese transportată în această 
clinică ale cărei virtuţi le supraestima. „La Bou- 
cicaut, m-ar fi operat ieri! Aici, se pare că este 
cea mai bună clinică din Paris.“ Și cum nu sims 
țea deplină plăcerea de-a aproba decîţ dacă era 
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„dublată de o condamnare, adăugă, făcînd aluzie. . 
la un spital din vecinătate: „E mult mai bună 
decir clinica G. Mi s-a spus că G. nu e deloc 


pe 


o clinică bună 

„De multă vreme n-am mai dormit atît de 
bine noaptea“, îmi spuse luni. Își recăpătase chi- 
pul normal, o voce limpede şi ochii ei vedeau. 
Amintirile i se înşiruiau în ordine. „Trebuie să-i 
trimitem nişte flori doctoriței Lacroix.“ I-am fă- 
găduit să mă ocup de asta. „Și agenţii? N-ar 
trebui să le dăm şi lor ceva? Doar i-am deran- 
jat.“ N-a fost uşor să-i mut gîndul. S-a sprijinit 
de perne, m-a privit drept în ochi și mi-a spus 
cu hotărîre în glas: „Vezi tu, am abuzat; m-am 
obosit prea tare ; ajunsesem la capătul puterilor. 
Nu voiam să admit că sînt bătrînă. Dar trebuie 
să ştii să privești lucrurile în față ; peste câteva 
zile împlinesc șaptezeci şi opt de ani, o vîrstă 
respectabilă. “Trebuie să mă organizez în conse- 
cință. Voi întoarce o pagină.“ 

Am privit-o cu admiraţie. Se încăpăținase 
multă vreme să se creadă tînără. Într-o zi, la 
o frază inabilă a ginerelui ei, răspunsese cu iri- 
tare în glas: „Știu că sînt bătrînă și lucrul acesta 
îmi este îndeajuns de neplăcut, de aceea nu vreau 
să mi-l tot amintiți“. Deodată, ivindu-se din ne-. 
gura în care plutise timp de trei zile, găsea pu- 
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terea să-și înfrunte, lucidă și hotărâtă, cei șapte- 
zeci şi opt de ani. „Voi întoarce o pagină.“ 

- Întorsese o pagină, cu un curaj uimitor, după 
moartea tatălui meu. Durerea ei fusese cumplită. 
Dar nu se lăsă înnămolită în trecut. Profitase de 
libertatea regăsită pentru a-şi reconstrui 0 exIs- 
tență potrivită gusturilor sale. De pe urma tatii 
nu-i rămăsese nici un ban şi avea cincizeci şi 
patru de ani. Dădu nişte examene, făcu stagii şi 
obținu un certificat care îi îngăduia să lucreze ca 
ajutor de bibliotecară în serviciile Crucii-Roşii. 
Învăță din nou să meargă pe bicicletă pentru a 
se duce la slujbă. După război, plănuia să facă 
croitorie la domiciliu. Pe atunci eram în stare să 
0 ajut. Dar nu-i plăcea să stea degeaba. Dornică 
să trăiască în sfîrşit după placul ei, inventase o 
sumedenie de activități. Se ocupase benevol de 
biblioteca unui preventoriu, din apropierea Pari- 
sului, apoi de aceea a unui cerc catolic din car- 
tierul ei. Îi plăcea să mînuie cărţile, să le înve- 
lească, să le claseze, să ţină fişe, să dea sfaturi 
cititorilor. Studia germana, italiana, îşi perfecționa 
engleza. Broda în aşezămintele de binefaceri, par- 
ticipa la târguri de caritate, urmărea conferințe. 
Îşi făcuse un mare număr de prietene noi; de 
asemenea reînnodase legăturile cu vechile cunoș- 
tinţe și cu rudele pe care morocăneala tatălui meu 
le îndepărtase. Făcea reuniuni vesele în studioul 
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. În sfârşit avusese putinţa să-şi satisfacă una 
dintre dorinţele cele mai aprige : să călătorească. 
 Luptase pas cu. pas împotriva anchilozei care îi 
"înțepenea picioarele. Se dusese s-o vadă pe sora 
mea la Viena, la Milano. Vara, bătea cu paşi mă- 
"runţi străzile din Florența şi Roma. Vizita mu- 
„_zeele din Belgia şi din Olanda. În ultima vreme, 
"aproape paralizată, renunţase: să mai cutreiere 
lumea. Dar, cînd niște prieteni sau rude o invitau 
la țară ori în provincie, nimic n-o putea opri: 
fără să şovăie se lăsa cățărată în tren de con- 
trolorul de bilete. Cea mai mare bucurie a ei era 
să se plimbe cu automobilul. Nu de mult, ne- 
"poata sa, Catherine, o dusese la Meyrignac, noap- 
tea, într-un Citroân de doi cai putere: peste 
450 de kilometri. Cobortse din mașină proaspătă 
„ca o floare. 

Vitalitatea mamei mă minuna și îi respectam 
vitejia. De ce, îndată după ce își recăpătase gra- 
iul, rostea cuvinte care mă înghețau? Evocînd 
noaptea petrecută în spitalul Boucicaut, îmi spuse : 
„Știi cum sînt femeile din popor: gem toată zi- 
ua.“ „Infirmierele nu lucrează în spitale decât 
pentru bani. Așa că...“ Erau fraze obişnuite, me- 
canice ca respirația, însuflețite totuși de conştiinţa 
ei : cu neputinţă de auzit fără jenă. Mă întris- 
"tam de contrastul dintre adevărul trupului său 
suferind și năzbiuiile care îi împuiau capul. 
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„ Kinesiterapeuta se apropie de pat, dădu la o 


parte cearșaful, apucă piciorul stîng al mamei : 
cămaşa de moapte i se ridicase şi ea îşi arăta cu 
indiferență burta flască, încrețită de riduri mă- 
runte, şi pubisul pleşuv. „Nu mai am nici pic de 
ruşine“, spuse cu uimire. „Ai dreptate“, îi răspun- 
sei. Dar mi-am întors capul, părînd absorbită în 
contemplarea grădinii. La vederea sexului mamei, 
am avut un şoc. Nici un trup nu exista mai pu- 
ţin — nu exista mai mult — pentru mine. Copil 
fiind, l-am adorat; în adolescenţă, mi-a inspirat 
o repulsie amestecată cu neliniște ; e clasic; şi 
mi s-a părut firesc că şi-a păstrat acest dublu 
Caracter respingător şi sacru: un tabu. Cu toate 
acestea, m-a mirat violența simțământului neplă- 
cut ce mă cuprinsese. Consimţirea nepăsătoare a 
mamei îl agrava ; renunța la interdicții, la con- 
semnele care au oprimat-o toată viaţa ; în asta o 
aprobam. Numai că trupul ei, redus dintr-o dată 
prin această renunțare la a nu mai fi decir un 
trup, nu se mai deosebea de nişte resturi ome- 
neşti : o biată carcasă fără apărare, palpată, ma- 
nipulată de miini profesionale, în care viața pă- 
rea că nu se prelungeşte decît printr-o inerție 
stupidă. Pentru mine, mama existase totdeauna și 
niciodată nu mă gândisem serios că Într-o zi, cu- 
rînd, va dispărea. Sfârşitul ei se situa, ca şi naş- 
terea ei, într-un timp mitic. Cînd îmi spuneam : 
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are o vîrstă la care te poţi aştepta să moară, 
înşiram cuvinte goale, ca atîtea alte cuvinte. Pen- 
tru prima dată, vedeam în ea un cadavru în de- 
venire. : 

A doua zi de dimineață, m-am dus să cumpăr 
cămășile de noapte recomandate de infirmiere : 
scurte, altfel sub fese se formează cute care pro-.. 
voacă escare. „Vreţi cămășuțe? sau baby-doll ?* 
mă întrebau vînzătoarele. Pipăiam o lenjerie spu- 
moasă, la fel de frivolă ca şi denumirea ei, cu 
nuanțe dulci, făcute pentru corpuri tinere și ve- 
sele. Era o zi frumoasă de toamnă, cu cer albas- 
tru : umblam printr-o lume plumburie şi mi-am 
dat seama că accidentul mamei mă impresionase 
mai mult decît aș fi crezut. Nu ştiam prea bine 
de ce. Prin el fusese smulsă din cadrul, din rolul 
ei, din imaginile încremenite în care o întemnița- 
sem. O recunoșteam în această bolnavă culcată în 
pat, dar nu recunoşteam mila, nici acest soi de 
tulburare pe care îl trezea în mine. În cele din 
urmă m-am hotărît să cumpăr niște cămăși „trei 
sferturi“, roz, cu picățele albe. 

Doctorul T., care supraveghea starea generală a 
mamei, veni să o vadă în timpul vizitei mele. „Se 
pare că. mîncaţi prea puţin? — Astă-vară eram 
bîntuită de gînduri negre. N-aveam curajul să 
mănînc. — Vă plictisea să gătiți? — Mai bine 
spus, îmi preparam feluri gustoase și după aceea 
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“nu mă atingeam de ele. — Ah! atunci nu erâ 
vorba de lene: vă pregăteaţi feluri gustoase ?" 
Mama s-a concentrat: „Odată, mi-am făcut un 
sufleu de brînză : după ce am gustat de două ori, 
nu mi-a mai trebuit. — Înţeleg“, a spus medicul 
zimbind condescendent. 

Doctorul ]., profesorul B., doctorul T. : îmbră- 
caţi la patru ace, pomădaţi, spilcuiți, se aplecau 
foarte de sus spre această bătrină cu părul ne- 
pieptănat, ușor Înspăimîntată ; nişte domni. Re- 
cunoșteam la ei acel aer de importanță derizorie 
pe care îl au magistraţii de la Curtea cu Juri di- 
naintea unui acuzat al cărui cap este în joc. „Vă 
pregăteaţi feluri gustoase 2“ Nu s-ar fi cuvenit să 
zimbească atunci când mama se întreba cu o în- 
crezătoare bunăvoință : era în joc sănătatea ei. Şi 
cu ce drept B. îmi spusese: „Va putea să-și ducă 
mai departe viața ei măruntă” ? Îi respingeam 
felul de a măsura lucrurile. Cînd din gura mamei 
mele vorbea „elita“, mă zbirleam ; dar mă sim- 


țeam solidară cu infirma ţintuită. în patul acesta 


şi care lupta pentru a goni paralizia, moartea. 

In schimb nutream simpatie faţă de infirmiere ; 
legate de bolnavă prin familiaritatea creată de 
corvezi, pentru ea umilitoare, pentru ele respin- 
gătoare, interesul pe care i-l arătau avea cel pu- 
țin aparența prieteniei. Tinără, frumoasă, com- 
petentă, domnişoara Laurent, kinesiterapeuta,. ştia 
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“să o încurajeze pe mama, să-i insufle încredere, 
să o aline, fără să-și dea aere de superioritate. 

„Mine vi se va face radiografia stomacului“, 
facheie doctorul 'T. Mama se agită: „În cazul 
acesta îmi veţi da să înghit medicamentul acela 
îngrozitor. — Nu-i chiar atît de îngrozitor! 
— Oh! ba da!“ Rămasă singură cu mine, mi se 
plînse : „Nu știi cît e de rău! are un gust scâr- 
bos! — Nu te mai gîndi de pe acum.“ Dar ea 
nu se putea gîndi la nimic altceva. De cînd in- 
trase în clinică, hrana era principala ei preocu- 
pare. Totuşi neliniştea sa copilărească mă uimi. 
Îndurase fără să cricnească o mulțime de dureri 
şi chinuri. Frica de un medicament neplăcut masca 
o melinişte mai adîncă? Pe moment nu mi-am 
pus întrebarea. 

Şedinţa de radiografie — stomac, plămîni — s-a 
petrecut fără complicaţii, mi s-a spus a doua zi, 
şi totul mergea bine. Cu chipul calm, îmbrăcată 
într-o cămașă roz cu picățele albe și lizeuza îm- 
prumutată de Olga, cu părul strîns într-o coadă 
groasă, mama nu părea deloc bolnavă. Acum. se 
putea folosi de braţul stîng. Desfăcea un ziar, 
deschidea o carte, ridica telefonul fără ajutorul 
cuiva. Miercuri. Joi. Vineri. Sîmbătă. Dezlega cu- 
vinte încrucișate, citea o carte despre Voltaire în- 
< drăgostit şi cronica în care Jean de Lâry își po- 
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„vestește expediţia în Brazilia ; răsfoia ziarele le 
" Figaro, France-Soir. Veneam în fiecare dimineaţă ; 
stăteam un ceas sau două ; nu dorea să mă aiba 
în preajmă mai mult; primea numeroase vizite 
şi uneori chiar se plingea de ele: „Azi a venit 
prea multă lume.“ Camera era plină de flori: 
„ciclame, azalee, trandafiri, anemone. Pe măsuța 
de la căpărti se adunaseră mormane de cutii cu 
pastă de fructe, ciocolată, caramele. O întrebam : 
„Nu te plictiseşti ? — Oh! nu!“ Descoperea plă- 
cerea de a fi servită, îngrijită, gătită. Înainte fă- 
cea un mare efort să se caţere pe un scăunel și 
de aici să încalece marginea căzii de baie; a-și 
trage ciorapii însemnă 0 gimnastică dureroasă. 
Acum, seara şi dimineaţa, o infirmieră o frecționa 
cu apă de colonie şi o pudra cu talc. 1 se aducea 
mincarea pe o tavă: „E o infirmieră care mă 
scoate din sărite, îmi spuse. Mă tot întreabă cînd 
cred că voi pleca. Dar eu nu vreau să plec.“ 
Când era anunţată că în curînd se va putea așeza 
într-un fotoliu, că apoi va fi transferată într-o 
casă de convalescență, se întuneca : „Am să fiu 
târâtă, înghiontită.“ Uneori, totuşi, se interesa de 
viitorul ei. O prietenă îi vorbise despre un fel 
de casă pentru bătrîni situată la o depărtare de 
un ceas de Paris. „Nimeni nu va veni să mă 
vadă, voi fi mult prea singură !“ spuse ea cu un 
aer nefericit, Am asigurat-o că nu va trebui să 
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se exileze și i-am arătat lista adreselor pe care. 


“le culesesem. Îi plăcea să-și închipuie cum va citi 


sau va împleti la soare în parcul unei pensiuni 
din Neuilly. Cu un uşor regret, dar și cu maliţie, 
îmi spunea : „Cei din cartier vor fi dezolați cînd 
nu mă vor mai vedea. Doamnele de la Cerc îmi 
vor simţi lipsa.“ Odată îmi declară: „Prea am 
trăit pentru alții. Acum am să devin ca bătrinele 
acelea egoiste care nu trăiesc decît pentru ele.“ 
Un lucru o îngrijora: „Nu voi mai fi în stare 
să-mi fac toaleta.“ Am liniştit-o: 0 soră, o in- 
firmieră va avea grijă de toate astea. Pînă atunci, 
se lăfăia cu voluptate într-un pat al uneia dintre 
„cele mai bune clinici din Paris, cu mult mai 
bună decît clinica G.“ Starea sănătății ei era ur- 
mărită îndeaproape. În afară de radiografii, i se 
luase sînge de cîteva ori: totul era normal. Sea- 
ra, avea puţină febră; voiam să știu de ce, dar 
infirmierele păreau să nu dea faptului nici o 
importanță. 

„Ieri am văzut prea multă lume, asta m-a obo- 
sit“, îmi spuse ea duminică. Era într-o dispoziţie 
proastă. Infirmierele cu care se obișnuise aveau 
ziua lor liberă ; o novice răsturnase „plosca“ plină 
de urină ; patul, ba chiar și perna, se udaseră. 
Închidea adesea ochii și amintirile i se încîlceau. 
Doctorul I. descifra cu greutate clișeele comuni- 
cate de doctorul D. și a doua zi era nevoie săi 
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se facă o nouă radiografie a intestinelor: „Îmi 
vor da să înghit bariu: e dureros!“ îmi spuse 
mama. „Şi iar mă vor zgilții şi vor face tărăboi : 
tare aş vrea să fiu lăsată în pace!“ I-am strîns 
mîna umedă, puţin rece : „Nu te mai gîndi de pe 
acum la asta. Nu fi neliniştită. Neliniştea îţi face 
rău.“ Încetul cu încetul s-a înseninat, dar părea 
mai slabă decît cu o zi în urmă. Nişte prieteni au 
telefonat şi am răspuns eu. „Vezi ! i-am spus. Nu 
mai contenesc. Nici regina Angliei n-ar fi mai 
răsfăţată : flori, scrisori, bomboane, telefoane ! O 
mulțime de oameni se gîndesc la tine!“ Îi țineam 
mâna obosită ; ea a rămas cu ochii închişi, dar pe 
buzele-i triste a înflorit un zîmbet: „Mă iubesc 
fiindcă sînt veselă.“ 

Aştepta multe vizite luni şi eu aveam treabă. 
N-am venit decit marți dimineață. Am deschis 
ușa şi am încremenit locului. Mama, cît era ea de 
slabă, părea încă și mai slăbită şi chircită : brăz- 
dată, ofilită, un ciot dintr-un curmei de viţă 
uscată. Cu un glas uşor rătăcit, murmură : „M-au 
deshidratat de tot.“ Așteptase pînă seara să i se 
facă radiografia, și timp de douăzeci de ore nu 
i se îngăduise să bea. Spălătura cu bariu nu fusese 
anevoioasă ; dar setea şi iritarea o vlăguiseră. 
Obrazul i se topise, era crispat de nefericire. Ce 
spuneau radiografiile ? „Noi nu știm să le ci- 
tim“, mi-au răspuns infirmierele, cu un aer spe- 
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„riat. Am izbutit să-l văd pe doctorul T. Şi de 


data aceasta indicaţiile erau confuze ; după el, 
nu era nici un fel de „pungă“, dar intestinul era 
blocat de nişte spasme, de origime nervoasă, care 
de o zi încoace îl împiedicau să funcţioneze. Op- 
timistă cu Încăpăţinare, mama era totuși o fire 
nervoasă, neliniștită : ceea ce explica ticurile ei. 


„Prea ostenită ca să poată primi vizite, mă rugă 


să-i telefonez părintelui P., duhovnicul ei, să nu 
mai vină. Abia îmi vorbea şi nu zîmbi de loc. 

„Pe mîine seară“, îi spusei la plecare. Sora mea 
avea să sosească În timpul nopţii şi urma să vină 
la clinică de dimineață. La ora nouă seara, tele- 
fonul meu începu să sune. Era profesorul B. „Sîn- 
teți de acord ca o soră de noapte să stea lîngă 
mama dumneavoastră ? Nu se simte prea bine. 
Aţi spus că veniţi mîine seară : ar fi bine să fiți 
aici încă de dimineaţă.“ În cele din urmă îmi 
spuse că o tumoare bloca intestinul subțire: ma- 
ma avea cancer. 

Cancer. Plutea în aer. Și chiar bătea la ochi: 
cearcănele, slăbiciunea. Medicul ei însă înlăturase 
această ipoteză. Şi este bine cunoscut că părinții 
sint ultimii care admit că fiul lor este nebun, 
copiii că mama lor are cancer. Noi credeam cu 
atit mai puţin cu cît ea se temuse toată viața de 
așa ceva. La patruzeci de ani, dacă se lovea la 
piept de o mobilă, își pierdea cumpătul: „Am să 
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fac un cancer la sîn.“ Iarna trecută, unul, dintre 
prietenii mei fusese operat de cancer la stomac : 
„Aşa o să mi se întâmple şi mie.“ Ridicasem din 
umeri : e mare deosebire între cancer și o lene in- 
testinală care se tratează cu dulceaţă de tama- 
rin. Nu ne-a trecut prin minte că obsesia mamei 
ar putea fi vreodată justificata. Totuşi — aşa: 
cum ne-a spus mai tîrziu — Francine Diato se 
gîndise la cancer: „Am recunoscut masca speci- 
fică. Şi, adăugă ea, mirosul acela.“ Totul se lim- 
pezea. Criza mamei din Alsacia provenea de la 
tumoarea pe care o avea. Cancerul îi provocase 
sincopa, căderea. Și ultimele două săptămîni de 
stat în pat precipitaseră ocluzia intestinală de care 
era amenințată de multă vreme. 

Poupette, care îi telefonase mamei de mai multe 
ori, o credea bine, sănătoasă. Mai intimă cu ea 
decît cu mine, era şi mai legată de ea. N-o pu- 
team lăsa să ajungă la clinică şi să descopere 
dintr-o dată un chip de muribundă. La puțină 
vreme după sosirea trenului, am chemat-o la fa- 
milia Diato. Se şi culcase: vai de ea cum se va 
trezi ! 

În acea zi de miercuri 6 noiembrie, era o grevă 
a muncitorilor din transporturi, gaz şi electrici- 
tate. L-am rugat pe Bost să mă ia cu mașina. 
Înainte de sosirea lui, profesorul B. mi-a telefo- 
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niăt din nou: mama vomitase toată noaptea, fără 
îndoială se va prăpădi în cursul zilei. 

Străzile erau mai puţin aglomerate decît mă 
temusem. Pe la ora zece m-am întîlnit cu Pou- 
pette în faţa ușii de la camera 114. I-am repetat 


cuvintele profesorului B. încă de dimineață, mă 


înştiință ea, un reanimator, doctorul N., se ocupa 
de mama ; avea să-i pună o sondă în nas pentru 
a-i curăța stomacul : „Dar la ce bun s-o mai chi- 
nuie, dacă tot este pierdută ?“ îmi spuse Poupette 
cu lacrimi în ochi. Am trimis-o la Bost, care aş- 
tepta în hol, s-o conducă să bea o cafea. Docto- 
rul N. trecu pe lîngă mine, dădu să intre în ca- 
meră, îl oprii: îmbrăcat într-o bluză albă, cu o 
calotă albă pe cap, era un bărbat tînăr pe al 
cărui chip nu se putea citi nimic: „De ce i se 
pune sonda aceea ? de ce o mai chinuiți-pe mama, 
dacă nu mai e nici o speranță 2“ M-a fulgerat cu 
privirea : „Eu fac ceea ce trebuie să fac.“ Și-a 
deschis ușa. După un minut o infirmieră m-a 
chemat înăuntru. 

Patul își recăpătase poziţia normală, în mijlocul 
odăii, cu căpăttiul lipit de perete. La stînga, legat 
de braţul mamei, era un aparat de perfuzie. Din 
nas îi ieşea un tub de material plastic transparent, 
care, străbătînd niște mașinării complicate, se ter- 
mina într-un bocal. Nările i se subțiaseră, chipul 
era şi mai scofilcit ; avea un aer de docilitate dez- 
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nădăjduită. Într-un murmur îmi spuse că sonda nu 
o supăra prea tare, dar că în timpul nopţii sufe- 
rise foarte mult. Îi era sete şi nu avea voie să bea ; 
infirmiera îi apropia de gură o pipetă pusă în- 
ur-un pahar de apă ; mama îşi umezea buzele fără 
să înghită ; eram fascinată de această mişcare de 
supt, avidă şi totodată reținută, de buza ei um- 
brită de un puf uşor, care se umfla cum se umfla 
în copilăria mea cînd mama era nemulțumită sau 
stânjenită. „Vreţi să-i lăsăm asta în stomac 2“ Îmi 


spuse doctorul N. pe un ton agresiv, arătindu-mi - 


bocalul plin cu un lichid gălbui. Nu i-am răspuns 
nimic. Pe coridor, îmi spuse: „În zori nu-i mai 
rămăseseră decît cel mult pairu ore de viaţă. Am 
înviat-o.“ Nu îndrăzneam să-l întreb: de ce ? 

Consult de specialişti. Sora mea stă lîngă mine 
în timp ce un medic şi un chirurg; doctorul P., 
palpează abdomenul umflat. Mama geme sub de- 
getele lor, ţipă. Injecșie cu morfină. Geme din nou. 
Noi cerem : „Mai făceţi-i o injecție!“ Ei obiec- 
tează că un exces de morfină ar paraliza intesti- 
nul, Oare ce mai speră ? Din cauza grevei nu este 
lumină și au trimis o probă de sînge la spitalul 
american, care posedă un grup electrogen. Se gîn- 
desc oare la o operație? Nu este cu putinţă, bol- 
nava e prea slăbită, îmi spune chirurgul ieşind din 
cameră. Se îndepărtează, și o infirmieră mai în 
vârstă, doamna Gontrand, care l-a auzit, îmi spune 
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într-un suflet : „Nu lăsaţi s-o opereze !“ Apoi îşi 
pune mîna peste gură : „Dacă doctorul N, ar şti 
că v-am spus asta! V-am spus-o ca şi cum ar fi 
fost vorba de propria mea mamă.” O întreb : 
„Ce s-ar întimpla dacă ar fi operată ?* Dar se 
închide și ea în mutism şi nu-mi mai răspunde. 

Mama a adormit: am plecat lăsîndu-i surorii 
mele nişte numere de telefon. Cînd m-a chemat 
la Sartre, pe la ora cinci, în vocea ei se deslușea 
o speranță : „Chirurgul va încerca s-o opereze. 
Analizele sîngelui sînt foarte încurajatoare ; Și-a 
recăpătat puterile, inima va rezista. Și la urma 
urmelor nu este absolut sigur că ar fi vorba de 
un cancer : poate fi o simplă peritonită. În acest 
caz, are noroc. Eşti de acord? (Nu Lăsaţi s-o ope- 
reze.) — Sînt de acord. La ce oră? — Vino la 
ora două. N-o să-i spunem că va fi operată, ci 
că i se mai face o radiografie.“ 

„Nu lăsați s-o opereze.“ Fragil argument faţă 
de decizia luată de un specialist, faţă de speran- 
țele surorii mele. Dar dacă mama nu se va mai 
trezi ? N-ar fi fost cea mai rea dintre soluții. 
Şi nu presupuneam că un chirurg și-ar putea lua 
un asemenea risc: va scăpa teafără. Operația va 
precipita evoluția bolii ? Fără îndoială asta voise 
să spună doamna Gontrand. Dar așa cum evo- 
luase ocluzia intestinală, mama n-ar mai trăi nici 
trei zile și mă temeam să n-aibă o agonie cumplită. 
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Un ceas mai târziu, Poupette, la capătul firului, 


plîngea cu suspine: „Vino repede. Au deschis-o ; 
au găsit O tumoare enormă, canceroasă...“ Sartre 
a coborit împreună cu mine, m-a însoțit în taxi 
pînă la clinică. Aveam gâtlejul sugrumat de neli- 
niște. Un infirmier mi-a arătat cum să ajung în 
vestibul, unde aştepta sora mea, între holul de 
intrare și sala de operații. Era atât de descompusă 
încît am cerut un calmant pentru ea. Medicii, îmi 
spuse, o preveniseră pe mama, pe un ton foarte na- 
tural, că înainte de radiografie i se va face o 
injecție calmantă ; doctorul N. o adormise ; tot 
timpul cît a durat anestezia Poupette o ţinuse pe 
mama de mînă, și îmi îmaginam ce grea încercare 
fusese pentru ea să vadă gol acest corp devastat 
care era corpul mamei ei. Ochii i se dăduseră 
peste cap, gura i se deschisese; nici chipul acesta 
nu-l va putea uita vreodată. Mama fusese trans- 
portată în sala de operaţie de unde doctorul N. 
ieşi peste un minut: doi litri de puroi în burtă, 
peritoneul rupt, o tumoare enormă, un cancer de 
speța cea mai rea. Chirurgul se pregătea să scoată 
tot ce putea fi dat afară. În timp ce aşteptam, 
vara mea Jeanne a intrat cu fiica ei Chantal ; ve- 
nise de la Limoges și credea că o va găsi pe mama 
şezînd liniștită în pat: Chantal îi adusese o carte 
de cuvinte încrucișate. Ne-am întrebat ce-i vom 
spune mamei, la deşteptare. Era simplu: radio- 
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grafia arătase că avea o peritonită și se hotărise 
pe loc să fie operată. 

Doctorul N. ne spuse că mama tocmai fusese 
transportată în camera ei. Triumfa: moartă pe 
jumătate azi-dimineaţă, suportase foarte bine o 
lungă şi gravă intervenţie chirurgicală. Graţie unor 
metode de anestezie ultramoderne, inima, plămiînii, 
întreg organismul continuase să funcţioneze nor- 
mal. Fără nici o îndoială, reuşise să facă o admi- 
rabilă ispravă tehnică ; fără nici o îndoială, se 
spăla pe mîini de consecințe. Sora mea îi spusese 
chirurgului : „Operaţi-o pe mama. Dar dacă are 
cancer făgăduiți-mi că n-o veţi lăsa să sufere.“ 
Făgăduise. Cît valora cuvîntul lui ? 

Mama dormea, întinsă pe spate, cu obrazul 
ca de ceară, nasul subțiat, gura deschisă. Sora 
mea şi o infirmieră o vegheau. M-am înapoiat 
acasă, am stat de vorbă cu Sartre, am ascultat 
împreună Bartok. Deodată, la ora unsprezece seara, 
criză de lacrimi care degenerează în criză de nervi. 

Stupoare. Cînd a murit tata, n-am vărsat nici 
o lacrimă. l-am spus surorii mele : „Cu mama va 
fi acelaşi lucru.“ Pînă în noaptea asta, am Înţe- 
les toate durerile mele : chiar când mă năpădeau, 
mă recunoșteam în ele. De data aceasta, disperarea 
îmi scăpa de sub control: alteineva decît mine 
plîngea înlăuntrul meu. I-am vorbit lui Sartre 
despre gura mamei, așa cum o văzusem de dimi- 
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neață şi despre tot ce deslușeam în ea: o lăco- 
mie stăvilită, o umilință aproape servilă, speranţă, 
deznădejde, o însingurare — aceea a morţii ei, 
aceea a vieţii ei — care nu se lăsa mărturisită. Şi 
propria mea gură, îmi spuse el, nu mă mai ascul- 
ta : lipisem gura mamei pe chipul meu și îi imi- 
tam fără voie mimica. Întreaga ei făptură, în- 
treaga ei existență se materializa şi eram sfâşiată 
de milă. 


Nu cred ca mama să fi fost o fetiță fericită. 
N-am auzit-o povestind decît o singură amintire 
plăcută : grădina bunicii, într-un sat din Lorraine ; 
corcodușele și prunele mîncate sub pom, calde încă. 
Din copilăria ei la Verdun nu mi-a istorisit ni- 
mic. O fotografie, făcută la opt ani, o arăta de- 
ghizată în margaretă : „Aveai un costum frumos, 
— Da, mi-a răspuns ea, dar culoarea verde a 
ciorapilor mi-a ieșit pe picioare şi a intrat în 
piele : mi-au trebuit trei zile pînă să scap de ea.“ 
Vorbea cu glas îmbufnat : își amintea de un în- 
treg trecut plin de amărăciune. De nenumărate 
ori mi s-a plîns de acreala mamei ei. La cincizeci 
de ani, bunica era o femeie distantă și chiar tru- 
faşă, care ridea puţin, birfea mult ȘI nu-i arăta 


mamei decât o afecţiune foarte convențională ; fa- 
natic devotată soţului, în viața ei copiii nu juca- 
seră decît un rol secundar. Despre bunicul, mama 
mi-a spus adesea cu ură: „N-avea ochi decât 
pentru mătușă-ta Lili.“ Mai tînără decât ea cu 
cinci ani, blondă şi trandafirie, Lili a trezit în 
sora ei mai mare o aprigă și neașteptată gelozie. 
Pînă în pragul adolescenţei mele, mama mi-a atri- 
buit cele mai înalte calităţi intelectuale și Mo- 
rale, identificându-se cu mine ; o umilea şi o bruf- 
tuluia pe sora mea : era cea mică, trandafirie şi 
blondă şi, fără să-şi dea seama, mama se răzbuna 
pe ea. 

Îmi vorbea cu mândrie despre pension şi. des- 
pre maica-superioară a cărei stimă îi alinase 
amorul propriu. Mi-a arătat o fotografie a cla- 
sei : șase fete, stînd într-un parc, între două maici. 
Patru interne îmbrăcate în negru şi două externe 
în rochii albe : mama şi o prietenă de-a ei. Toate 
poartă gulere înalte de dantelă, fuste lungi, cocuri 
severe. Ochii lor nu exprimă nimic. Mama a intrat 
" în viață încorsetată în cele mai rigide principii : 
bunăcuviinţă provincială şi morală de fostă elevă 
la călugăriţe. 

La douăzeci de ani suferi un nou eşec afectiv : 
vărul de care era îndrăgostită a preferat o altă 
verișoară, pe mătușa mea Germaine. Din pricina 
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acestor amărăciuni a rămas pentru tot restul vieții 
cu un fond de susceptibilitate și de ranchiună. 

Alături de tata, a înflorit. Îl iubea, îl admira 
şi, fără îndoială, timp de zece ani, fizic, a făcut-o 
fericită. Era mort după femei, avusese nenumărate 
aventuri și își spunea — ca și Marcel Prevost, 
pe care îl citea cu nesaț — că nu trebuie să te 
porţi cu tînăra soție cu mai puţină ardoare decît 
cu o iubită. Chipul mamei, cu acel puf uşor care 


„îi umfla buza de sus, trăda o caldă senzualitate. 


Înțelegerea lor sărea în ochi: îi mângtia braţele 
mamei, o alinta, îi spunea dulcegării fade. Parcă 
o văd într-o dimineață — aveam șase sau șapte 
ani — cu picioarele goale pe covorul roșu din 
coridor, în lunga ei cămașă de noapte de pînză 
albă ; părul îi cădea în șuvițe pe ceafă și am fost 
izbită de strălucirea zîmbetului ei, în mintea mea 


legat în chip tainic de odaia din care ieșea ; abia - 


puteam recunoaște în apariţia aceasta proaspătă 
pe „omul mare“, respectabil, care era mama mea. 

Nimic însă, niciodată, nu ne răpune copilăria. 
Şi mama n-a avut o fericire lipsită de nori. Încă 
din timpul călătoriei de nuntă, egoismul tatii a 
ieşit la iveală ; ea dorea să vadă lacurile ita- 
liene, totuşi s-au oprit la Nisa unde se deschidea 
sezonul curselor de cai. Pomenea adesea de acea- 
stă păţanie, fără pică, dar nu fără regret. Îi plăcea 
să călătorească, „Mi-ar fi plăcut să fiu explora- 
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toare“, spunea adesea. Cele mai frumoase clipe 
- din tinereţea ei erau excursiile pe jos sau cu bici- 
cleta organizate de bunicul în munţii Vosges și 
în Luxembourg. A fost nevoită să renunțe la o 
mulțime din visurile ei: dorințele tatii treceau 
totdeauna. Înaintea dorințelor sale. A încetat să-și 
mai vadă prietenele ai căror soţi îl plictiseau. El 
nu se simţea bine decit în saloane și în teatre. Ea 
A urma bucuroasă, căci îi plăceau mondenităţile. 
Dar frumuseţea ei nu o apăra împotriva relei-vo- 
ințe ; era o provincială, cam şcorțoasă ; în mediul 
acesta foarte parizian stingăciile ei iscau zâmbete. 
Unele din femeile pe care le întilnea aici avuse- 
seră legături cu tata : Îmi închipui șușotelile, per- 
fidiile lor. Papa păstra în birou fotografia ultimei 
lui iubite, strălucitoare. şi frumoasă, care venea 
adesea în casa noastră împreună cu soţul ei. Trei- 
zeci de ani mai tîrziu, i-a spus mamei rizînd: 
„I-ai făcut de petrecanie fotografiei.“ Ea a negat, 
fără să-l convingă. Cert este că încă în timpul 
lunii de miere dragostea și orgoliul ei au suferit. 
Fire violentă, dintr-o bucată, rănile se vindecau 
prost. 

Şi, pe urmă, bunicul a dat fiole Ea s-a 
considerat dezonorată, în asemenea măsură încât 
a rupt cu toate cunoştinţele din Verdun. Tata 
n-a mai primit niciodată dota promisă. ] se păru 
un gest sublim din partea lui că nu i-a luat-o î în 
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nume de rău și toată viața se simţi vinovată față 
de el. 

Totuși : o căsătorie reușită, două fete care o 
adorau, o anumită bunăstare, mama, pînă la sfâr- 
“şitul războiului, nu se plingea de soarta ei. Era 
drăgăstoasă, era veselă și zîmbetul său mă fermeca. 

Cînd situaţia tatii s-a schimbat şi am început 
să gustăm întrucâtva din sărăcie, mama a hotă- 
rî să aibă grijă de casă singură, fără nici un 
ajutor. Din nefericire, treburile casnice o cople- 
şeau şi, dedicîndu-se lor, credea că se înjosește. 
Era în stare să uite de sine, fără să privească îna- 
poi, pentru tatăl meu, pentru noi. Dar nimeni nu 
poate spune: „Mă sacrific“, fără să fie înăcrit. 
Una din contradicţiile mamei este că ea credea 
în măreţia devotamentului și, totuşi, avea gusturi, 
dezgusturi, dorințe prea imperioase ca să nu de- 
teste ceea ce o făcea să se simtă batjocorită. Se 
revolta neîncetat împotriva constringerilor şi a 
privaţiunilor pe care și le impunea. 

Păcar că prejudecățile au împiedicat-o să 
adopte soluţia pe care a ales-o cu douăzeci de ani 
mai tîrziu : să muncească în afara casei. Tenace, 
conștiincioasă, înzestrată cu o memorie bună, putea 
ține o librărie, putea deveni secretară : ar fi cres- 
cut în propria ei stimă în loc să se simtă dimi- 
nuată. Ar fi avut relațiile ei personale. Ar fi 
scăpat de o dependență pe care, din pricina tra- 
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- diţiei, o socotea firească, dar care nu era deloc 
pe măsura caracterului ei. Și, fără îndoială, ar fi 
suportat mai bine frustrarea pe care o îndura. 

Nu îl condamn pe tata. Se ştie destul de bine 
că, la bărbaţi, obişnuința ucide dorinţa. Mama îşi 
pierduse prospeţimea dintii și el ardoarea. Pentru 
a şi-o trezi, recurgea la profesionistele de la cafe- 
" neaua Versailles sau la abonatele casei Sphinx. 
Între cincisprezece și douăzeci de ani l-am văzut 
nu o dată întorcîndu-se acasă la: ora opt dimi- 
neaţa, duhnind a băutură şi îndrugînd cu o mutră 
încurcată poveşti despre partide de bridge sau 
pocher. Mama îl primea fără drame ; poate chiar 
îl credea, într-atit era obișnuită să fugă de ade- 
vărurile supărătoare. Dar nu se putea împăca cu 
indiferența lui. Cazul ei îmi este de ajuns să mă 
convingă despre justeţea afirmației după care că- 
sătoria burgheză este o instituţie împotriva firii. 
Inelul din deget o autorizase să cunoască plăcerea ; 
simţurile ei deveniseră exigente ; la treizeci şi cinci 
de ani, în puterea vârstei, nu-i mai era îngăduit 
să le astimpere. Continua să doarmă alături de 
bărbatul pe care îl iubea şi care nu se culca 
aproape niciodată cu ea : în zadar spera, aștepta, 
se mistuia. Mîndria ei ar fi fost pusă mai puţin 
la încercare de o totală abstinență, decît de 
această promiscuitate. Nu mă mir că și-a schim- 
bat felul de a fi: palme, ţipete, scene, nu numai 
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în intimitate, ci şi În prezenţa unor invitaţi. „Fran- 
goise are un caracter infernal“, spunea papa. Ea 
nu mega că „se aprinde“ ușor. Dar se simţea rănită 
cînd oamenii spuneau : „Frangoise e tare pesi- 
mistă !“ sau: „Frangoise devine neurastenică.“ 
Tînără fiind, îi plăcea să se îmbrace. Se lumi- 
na la față cînd i se spunea că pare sora mea mai 
mare. Un văr de-al tatii, care cînta la violoncel, 
şi pe care ea îl acompania la pian, îi făcea o 
curte respectuoasă : cînd s-a însurat, mama nu i-a 
putut suferi nevasta. Atunci cînd viaţa ei sexuală 
și Viața ei mondenă s-au deteriorat, în afară de 
împrejurările de seamă în care era obligatoriu 
să „se îmbrace“, mama înceta să mai fie o fe- 
meie îngrijită. Îmi amintesc o dată cînd ne-am 
întors din vacanță ; ne aștepta la gară, purta o 
pălărie frumoasă de catifea, o voaletă, se pudrase 
puţin. Sora mea strigă, fermecată: „Mamă! Tu 
pari o femeie elegantă !“ Ea a rîs fără gînd as- 
cuns, căci nu se mai sinchisea de eleganță. Dis- 
prețul față de trup, pe care i-l băgaseră în cap 
călugărițele, îl ducea pînă la lipsa de igienă, pen- 
tru fetele ei, pentru ea însăşi. Cu toate acestea — 
altă contradicție a ei — păstrase dorința de a 
plăcea ; complimentele o flatau ; le răspundea cu 
cochetărie. Se umflă în pene cînd un prieten 
de-al tatii îi dedică o carte (publicată pe cheltu- 
iala autorului) : „Doamnei Frangoise de Beauvoir, 
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a cărei viaţă suscită întreaga mea admiraţie.“ Oma- 
giu ambiguu : merita admiraţia printr-un trai în 
umbră, care o lipsea de admiratori. 

Văduvită de plăcerile trupului, lipsită de satis- 
facţiile vanităţii, aservită unor corvezi care o plic- 
tiseau și o umileau, femeia aceasta orgolioasă și 
încăpăţinată nu era făcută pentru resemnare. Între 
accesele ei de mînie, nu înceta să cînte, să glu- 
mească, să sporovăiască, înăbușind sub zgomot 
freamătul inimii. După moartea tatii, cînd mătușa 
Germaine a spus în treacăt că nu fusese un soţ 
ideal, ea a pus-o la punct cu violență : „M-a făcut 
întotdeauna fericită.“ Și, cu siguranță, n-a înce- 
tat să şi-o spună. Totuşi, acest optimism de co- 
mandă nu era de ajuns pentru a-i potoli avidi- 
tatea. S-a aruncat spre singura ieşire care i s-a 
oferit : să se hrănească din vieţile tinere pe care 
le avea sub ocrotire. „Eu, cel puţin, n-am fost 
niciodată egoistă, am trăit pentru alţii“, mi-a spus 
ea mai tirziu. Da: dar şi prin ei. Posesivă, do- 
minantă, ar fi vrut să ne ţină cu totul în căuşul 
miinii. Dar, tocmai în clipa cînd această compen- 
saţie i-a devenit necesară, noi am început să tînjim 
după libertate, după singurătate. Au prins să moc- 
nească, să se iște neînţelegeri, care n-au ajutat-o 
pe mama să-și regăsească echilibrul. 

Cu toate acestea, ea era cea mai tare: violența 
ei biruia. Acasă, trebuia să lăsăm toate ușile des- 
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chise ; eram nevoită să lucrez sub privirile ei, în 
odaia unde şedea şi ea. Cînd sora mea și cu mine 
sporovăiam noaptea, de la un pat la altul, ea își 
lipea urechea de perete, roasă de curiozitate, şi 
ne striga: „Tăceți odată.“ N-a vrut în ruptul 
capului să învăţăm să înotăm și l-a împiedicat 
pe tata să ne cumpere biciclete : prin aceste plă- 
ceri pe care nu le-ar fi putut împărţi cu noi, ne-ar 
fi scăpat din mînă. Cerea să fie amestecată în 
toate distracţiile noastre nu numai pentru că ea 
avea puţine : din motive care desigur își trăgeau 
rădăcina din copilăria ei, nu tolera să se simtă 
exclusă. Nu şovăia să se impună, chiar şi atunci 
cînd ştia că prezența ei nu este dorită. Într-o 
noapte, la Grillăre, ne aflam în bucătărie, cu o 
bandă de fete și băieţi, prieteni de-ai verilor noş- 
tri : fierbeam niște creveţi pe care îi pescuisem 
la lumina felinarelor. Deodată, mama a apărut în 
mijlocul nostru, singura persoană adultă: „Am 
tot dreptul să cinez cu voi.“ Ne-a înghețat, dar 
nu s-a clintit. Mai tirziu, vărul meu Jacques ne-a 
dat întîlnire, surorii mele şi mie, la intrarea Salo- 
nului de toamnă; mama ne-a însoțit; el nu s-a 
arătat la faţă. „Am văzut-o pe maică-ta, și-atunci 
am plecat“, mi-a spus el a doua zi. Prezenţa ei 
nu era ușoară. Cînd primeam vizita unor prie- 
teni — „Am tot dreptul să mănânc cu voi“ — aca- 


4 — O moarte ușoară 1/204 49 


para întreaga conversaţie. La Viena, la Milano, 
sora mea a fost adesea consternată de siguranța 
cu care mama, în cursul unui dineu mai mult sau 
mai puţin oficial, se arunca în discuție. 

Aceste iruperi stînjenitoare, aceste crize de im- 
portanță, erau pentru ea niște Tevanşe : nu avea 
prea adesea prilejul să se afirme. Vedea puţină 
“lume ; și cînd tata era de față, făcea el paradă. 
Fraza care ne scotea din sărite : „Am tot drep- 
tul“, dovedeşte de fapt lipsa ei de siguranță : do- 
rințele ei nu se justificau prin ele însele. Incapa- 
bilă de a se stăpîni și. haină când o apuca, cu 
sînge rece ducea discreţia pînă la umilință. îi fă- 
cea scene tatii pentru fleacuri ; dar nu îndrăznea 
să-i ceară bani, nu cheltuia nimic pentru ea şi cât mai 
puţin posibil pentru noi ; îl lăsa, docilă, să-și pe- 
treacă toate serile în oraș și să iasă singur dumi- 
nica. După moartea lui, când a depins de fiicele 
ei, a avut față de noi același scrupul : să nu ne 
deranjeze. Devenindu-ne obligată, nu mai avea 
alt mijloc de a-și dovedi sentimentele : în timp 
ce odinioară, grija pe care o avea față de noi îi 
justifica în ochii ei tirania. 

Dragostea pentru noi era profundă și în ace- 
lași timp exclusivă, iar sfişierea cu care noi o 
suportam reflecta propriile sale conflicte. Foarte 
vulnerabilă — putea rumega timp de douăzeci sau 
patruzeci de ani un reproș, o critică — ranchiuna 
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difuză care sălășluia în ea se traducea prin pur- 


tări agresive : sinceritate brutală, ironii apăsate ; 
faţă de noi se arăta uneori de o răutate mai mult 
neghioabă decît sadică : nu ne voia răul, ci doar 
să-şi dovedească puterea. În vacanța petrecută la 
Zaza, sora mea mi-a scris ; Îmi vorbea, ca orice 
adolescentă, despre inima, despre sufletul, despre 
problemele ei ; i-am răspuns. Mama mi-a deschis 
scrisoarea, a citit-o cu voce tare față de Poupette, 
rizînd în hohote de confidenţele ei. Încrîncenată 
de furie, sora mea i-a aruncat în faţă tot dis- 
preţul ei și a jurat să n-o ierte niciodată. Mama 
a izbucnit în lacrimi și m-a implorat, printr-o 
scrisoare, să le împac; ceea ce am și făcut. 

Tinea să-şi arate dominaţia mai cu seamă asu- 
pra surorii mele și era invidioasă pe prietenia 
noastră. Cînd află că mi-am pierdut credinţa, îi 
strigă cuprinsă de furie : „Ie voi feri de influența 
ei! Te voi apăra!“ În timpul vacanței nu ne-a 
dat voie să ne vedem singure; ne întilneam pe 
furiș în crîngul de castani. Această gelozie a chi- 
nuit-o toată viața și noi am păstrat pînă la sfîr- 
şit obiceiul de a-i ascunde în mare parte întâlni- 
rile noastre. 

Adesea însă căldura dragostei sale ne emoţiona. 
Pe la șaptesprezece ani, Poupette a fost, fără să 
vrea, motivul unei certe între tata și „nenea Adri- 
an“, pe care îl socotea cel mai bun prieten al 
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său ; mama a apărat-o cu îndirjire în faţa tatii 


care, luni de zile, n-a mai vorbit cu fiica lui. 
Apoi, el s-a supărat pe sora mea că nu-și sacri- 
fică vocaţia de pictor nevoilor unui trai strim- 
torat și nu rămîne acasă ; a lăsat-o fără un ban 
şi abia dacă-i dădea să mănînce. Mama a susți- 
nut-o, descurcîndu-se cum putea ca s-o ajute. N-am 
să uit niciodată cu câtă drăgălăşenie m-a încurajat, 
după moartea tatii, să plec într-o călătorie cu o 
prietenă, cînd cu un suspin ar fi putut să mă 
rețină. 

Îşi strica relațiile cu alţii din nedibăcie : nimic 
mai demn de milă decât strădaniile ei de a o în- 
depărta pe sora mea de mine. Cînd vărul nostru 
Jacques — asupra căruia își revărsa o parte din 
dragostea pe care o nutrise pentru tatăl lui — a 
început să-și rărească vizitele în strada Rennes, 
ea îl primea de fiecare dată cu dojeni pe care le 
credea glumeţe, dar pe care el le socotea sâcii- 
toare : așa că veni din ce în ce mai rar. Avea 
lacrimi în ochi cînd m-am mutat la bunica, şi 
i-am fost recunoscătoare că nici măcar n-a schi- 
țat o scenă de înduioșare: le evita întotdeauna. 
Totuşi, în anul acela, de fiecare dată cînd luam 
masa acasă, bombănea că îmi neglijez familia, cu 
toate că de fapt veneam foarte des. Din orgoliu, 
din principiu, nu voia să ceară nimic; apoi se 
plîngea că primeşte prea puţin. 
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-Nu putea vorbi despre greutăţile ei cu nimeni, 
nici chiar cu ea însăşi. Nu fusese obișnuită nici 
să vadă limpede înlăuntrul ei, nici să facă uz de 
propria sa judecată. Simţea nevoia să se pună la 
adăpost în spatele unor autorităţi : dar acelea pe 
care le respecta nu se potriveau unele cu altele; 
nu exista nici un punct comun Între maica-supe- 
rioară de la pension și tata. Am trăit această 
opoziţie în cursul formării mele intelectuale şi nu 
după terminarea ei ; datorită copilăriei mele, aveam 
o încredere în mine de care mama mea era lip- 
sită ; drumul contestării, pe care am apucat, era 
închis pentru ea. Dimpotrivă, a ales calea de-a fi 
de părerea tuturor : ultimul care vorbea avea drep- 
tate. Citea mult ; dar, în ciuda unei memorii bune, 
uita aproape totul: o cunoaştere precisă, o opinie 
netă ar fi făcut imposibile întoarcerile de o sută 
optzeci de grade pe care împrejurările riscau să 
i le impună. Chiar şi după moartea tatii, ea și-a 
păstrat această prudență. Oamenii cu care se ve- 
dea au fost atunci mai pe măsura ideilor sale. 
Trecuse de partea catolicilor „luminaţi“, Împo- - 
triva integriștilor. Cu toate acestea, printre rela- 
țiile ei existau divergențe. Și, pe de altă parte, 
deşi trăiam în rătăcire, pe multe planuri îmbra- 
țișa părerile mele, ca și pe cele ale surorii mele 
şi ale lui Lionel. Se temea să nu treacă în ochii 
noștri drept „o proastă“. Deci continuă să aibă 
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“capul plin de idei neclare și să spună „da“ la 
toate fără să se mire de nimic. În ultimii ani 
ajunsese la o anume coerență ; dar, în epoca în 
care viaţa ei afectivă era cel mai mult tulburată, 
nu avea nici doctrină, nici concepte, nici cuvinte 
spre a o aduce la rațiune. De aici îi veneau neli- 
niștea și spaima. 

A gîndi împotriva ta însuți este adeseori un 
lucru rodnic ; cu mama mea însă e o altă po- 
veste: ea a trăit împotriva ei însăși. Plină de 
pofte, și-a folosit întreaga energie pentru a le 
refula și a îndurat această renegare cu miînie. Încă 
din copilărie i s-a înăbuşit trupul, inima, mintea, 
sub un harnașament de principii şi lucruri inter- 
zise. A fost învățată să-și stringă tare ea Însăși 
chingile. În ea dăinuia o femeie de sînge și foc: 
dar contrafăcută, mutilată și străină de sine. 


A 


Com m-am trezit i-am telefonat surorii mele. 
Mama îşi venise în fire pe la miezul nopții ; ştia 
că fusese operată și nu părea uimită. Am oprit un 
taxi. Același drum, aceeași toamnă călduță și vio- 
“pie, aceeași clinică. Dar intram într-o altă po- 
"veste : în loc de o convalescenţă, o agonie. Înainte, 
veneam să petrec aici ceasuri neutre ; străbăteam 
“holul cu indiferență. În dosul ușilor închise se 
desfăşurau drame : nimic nu răzbătea în afară. De 
acum încolo, una dintre aceste drame era a mea. 
Urcai scara cît mai repede, cît mai încet cu pu- 
_tință. Pe ușă era acum agăţată o plăcuță: Vizite 
interzise, Decorul se schimbase. Patul era aşezat 
ca ieri, cu amîndouă laturile libere. Bomboanele 
fuseseră rînduite în dulapuri, ca și cărțile. Pe masa 
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mare din colț, nu mai erau flori, ci flacoane, ba- 
loane de sticlă, eprubete. Mama dormea, nu mai 
avea sondă în nas, era mai puţin penibil de pri- 
vit; dar sub pat se zăreau bocaluri, tuburi care 
comunicau cu stomacul şi intestinul. La braţul 
sting era legat un aparat de perfuzie. Era com- 
plet dezbrăcată : lizeuza fusese întinsă ca o cuver- 
tură pe pieptul și umerii ei goi. Un nou personaj 
intrase în scenă: o infirmieră particulară, dom- 
nișoara Leblon, grațioasă ca un portret de Ingres ; 
“avea părul strîns într-o bonetă albă, picioarele 
înfășurate în pînză albă; supraveghea aparatul 
de perfuzie, scutura un balon în care dilua niște 
plasmă. Sora mea mi-a spus că, după părerea doc- 
torilor, ar fi posibil să mai dureze cîteva săptă- 
mâni, poate chiar câreva luni. Îl întrebase pe 
profesorul B. : „Dar ce i se va spune mamei cînd 
va începe s-o doară în altă parte? — Nu vă 
faceți griji. Vom găsi ce să-i spunem. Totdeauna 
se găseşte ceva. Și bolnavul crede totdeauna.“ 

După-amiază, mama. deschise ochii ; abia des- 
lușeam ce spune, dar vorbea lucid. „la te uită! 
i-am spus. Îţi rupi piciorul şi, cînd colo, te ope- 
rezi de apendicită !“ Ea a ridicat un deget și a 
șoptit cu o oarecare mîndrie : „Nu apendicită. Pe- 
ri-to-ni-tă.” Şi a adăugat: „Ce noroc... să fii 
aici. — Te bucuri că sînt eu aici? — Nu. Eu.“ 
O peritonită : și prezenţa ei în această clinică a 
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“salvat-o. Începea trădarea. „Îs fericită că nu mai 


am sonda. Foarte fericită !“ Curățată de mizeriile 
care cu o zi înainte îi umflau burta, nu mai avea 
dureri. Şi cu cele două fiice ale ei la căpătii, se 
credea în siguranță. Cînd doctorii N. şi P. au 
intrat, le-a spus cu glas satisfăcut : „Nu sînt lăsată 
în părăsire“, înainte de a închide iarăși ochii. Cei 
doi au făcut un schimb de comentarii: „Extra- 
ordinar cît de repede şi-a revenit ! E de-a dreptul 
spectaculos !“ Într-adevăr. Datorită transfuziilor și 
a perfuziilor, chipul mamei îşi recăpătase culoa- 
rea şi un aer sănătos. Bietul obiect chinuit de du- 
reri care zăcea ieri pe patul acesta se transformase 
din nou în femeie. 

I-am arătat mamei cartea de cuvinte încruci- 
şate adusă de Chantal. Adresîndu-se infirmierei, 
a bfiguit: „Am un dicționar gros Larousse, cel 
nou, mi l-am oferit singură pentru cuvintele încru- 
cişate !« Dicţionarul : una dintre ultimele ei bucu- 
rii; mi-a vorbit mult despre el înainte de a şi-l 
cumpăra ; se lumina la faţă de cîte ori îl consultam. 
„i-l vom aduce“, i-am spus. „Da. Mai vreau şi 


“Le Nouvel Oedipe, pe care nu l-am găsit...“ Tre- 


buia să-i culegi vorbele de pe buze, pe care le ros- 
tea într-un suflu şi care, prin misterul lor, deveneau 
tulburătoare ca niște oracole: Amintirile, dorințe- 
le, grijile ei pluteau în afara timpului, prefăcute 
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În visuri ireale și sfâșievoare de vocea puerilă şi 
de iminenţa morții. 

A dormit mult : din cînd în cînd sorbea cîteva 
picături de apă din pipetă ; scuipa, în șerveţele de 
hîrtie cu care infirmiera îi tampona gura. Seara a 
început să tuşească ; domnișoara Laurent, venind 
să afle cum se mai simte, a ridicat-o, a masat-o, 
a ajutat-o să expectoreze. Atunci mama i-a adre- 
sat un zâmbet larg : primul după patru zile. 

Poupette hotărâse să stea nopțile la clinică : „Tu 
l-ai văzut pe tata cînd a murit și pe bunica ; eu 
"eram departe, mi-a spus ea; acum voi avea eu 
grijă de mama. Și pe urmă doresc să stau cu ea.“ 
Am fost de acord. Mama s-a mirat: „De ce vrei 
să dormi aici? — Am dormit în cameră cu Lio- 
nel cînd a fost operat; așa e obiceiul. — Ah! 
bine !“ 

M-am înapoiat acasă gripată, cu febră. leșind 
din clinica supraîncălzită, în aerul umed de toam- 
nă, răcisem ; m-am culcat, ameţită de pilule. N-am 
închis telefonul ; mama putea să se stingă dintr-o 
clipă în alta, „ca o lumînare“, spuneau medicii, şi 
sora mea trebuia să mă cheme la cea mai mică 
alarmă. Soneria m-a smuls din somn : ora patru 
dimineaţa. „Se duce.“ Am ridicat receptorul şi 
am auzit 0 voce necunoscută: greşise numărul. 
N-am mai putut adormi decît în zori. Ora opt şi 
jumătate ? telefonul sună din nou; alerg: o co- 
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„municare fără importanță. Uram aparatul acesta 


de culoarea cioclilor : „Mama dumneavoastră are 
cancer. — Mama dumneavoastră se va stinge 
peste noapte.“ Într-una din zilele următoare va 
bizii în urechile mele : „S-a prăpădit.“ 

Străbat grădina. Intru în hol. Te-ai putea crede 
într-un aeroport: mese joase, fotolii moderne, oa- 
meni care se îmbrățișează şi îşi spun bună ziua 
sau la revedere, alții care aşteaptă, valize, sacoșe, 
flori în vase, buchete învelite în celofan ca pen- 


„tru primirea unor călători ce urmează să debarce 


din avion... Dar pe chipuri, în șoapte, se presimte 
ceva nefiresc. Și, uneori, pe ușa din fund apare 
un bărbat îmbrăcat în alb din creșter pînă în 
tălpi, pătat de sînge pe pantofii de pînză. Urc la 
etaj. La stînga mea se deschide un coridor lung cu 
camere, sala infirmierelor, oficiul. La dreapra, un 
vestibul pătrat, mobilat cu o banchetă și un birou 
pe care se află un telefon alb. Într-o parte dă spre 
un salon de așteptare, în cealaltă spre camera 114. 
Vizite interzise. După ce deschid ușa, intru într-un 
mic antret : la stânga, toaleta unde se află bazinul, 
„plosca“, vată, bocale ; la dreapta, un dulap unde 
sînt rînduite lucrurile mamei ; pe un umeraș e atâr- 
nat capotul roșu, murdar de praf. „Nu vreau să 
mai văd capotul ăsta.“ Deschid a doua ușă. Îna- 
inte, străbăteam aceste locuri fără să le văd. Acum, 
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ştiu că ele fac parte din viața mea pentru totdea- 


una. : 

„Mă simt foame bine,“ mi-a spus mama. Şi a 
adăugat cu aer şugubăț : „Ieri, cînd doctorii vor- 
beau între ei, i-am auzit; spuneau: este specta- 
culos 1“ Cuvintul o încânta : Îl rostea adesea cu 
gravitate, ca o formulă magică ce-i garanta vin- 
decarea. Totuşi se simţea foarte slăbită şi cea mai 
imperioasă dorință a ei era să evite cel mai mic 
efort. Visa să fie hrănită toată viaţa prin apara- 
tul de perfuzie: „N-am să mai mănînc nicio- 
dată. — Cum! tu care erai atv de pofticioasă? 
_— Nu. N-am să mai mănînc.“ Domnişoara Le- 
blon a luat un pieptene şi o perie, să-i descurce 
părul, şi mama i-a poruncit cu autoritate : „Ia- 
ie-mi părul.“ Noi am protestat. „Vreţi să obo- 
sesc : tăiaţi-l odată.“ A insistat, cu o încăpăţinare 
bizară, ca şi cînd ar fi vrut să răscumpere prin 
acest sacrificiu o definitivă odihnă. Cu băgare de 
seamă, domnişoara Leblon i-a desfăcut coada și 
i-a descurcat părul încîlcit ; l-a împletit, a răsu- 
cit şi a prins în ace coada argintie în jurul creşte- 
tului mamei. Chipul ei destins îşi recăpătase o 
uimitoare puritate. Mi-a venit În minte un desen 
de Leonardo da Vinci reprezentind o femeie bă- 
urnă foarte frumoasă : „Semeni cu un portret de 
Leonardo da Vinci“, i-am spus. A zîmbit: „Pe 
vremuri nu arătam rău.“ Pe un ton uşor mis- 
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terios i-a mărturisit infirmierei : „Aveam un păr 
Frumos şi îl pieptănam ca o coroniţă în jurul 
capului.“ Şi a început să vorbească despre ea: 
cum obținuse o mică diplomă de bibliotecară, dra- 
gostea ei pentru cărți. Domnișoara Leblon răspun- 
dea la toate în timp ce pregătea un flacon de ser; 
lichidul limpede, mi-a explicat ea, mai conţinea 
glucoză și săruri. „Un adevărat cocteil“, am spus, 
eu. 

Ziua întreagă i-am împuiat capul mamei cu pro- 
iecte. Asculta cu ochii închiși. Sora mea și soțul ei 
cumpăraseră În Alsacia o fermă veche pe care ur- 
mau să o amenajeze. Aveau să-i pregătească ma- 
mei o cameră mare, separată, unde va sta sa se 
întremeze. „Dar n-o să se supere Lionel dacă voi 
sta prea mult la voi ? — Sigur că nu. — Da, acolo 
n-am să vă deranjez. La Scharrachbergen casa era 
prea mică, vă stînjeneam.“ Am vorbit despre Mey- 
rignac de care erau legate amintirile din tinerețe 
ale mamei. De ani de zile îmi desctia cu entuziasm 
înfrumuseţările aduse casei. O iubea mult pe Jean- 
ne. Trei dintre fetele ei mai mari, frumoase, 
proaspete și vesele, locuiau în Paris și veneau 
foarte des s-o vadă la clinică: „Eu n-am nepoate 
și ele n-au bunică“, îi explică ea domnișoarei Le- 
blon. „Așa că sînt ca şi bunica lor.“ În vreme 
ce somnola, m-am uitat într-un ziar ; deschizînd 
ochii, m-a întrebat: „Ce se mai întîmplă la Sai- 
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gon 2“ I-am povestit. O dată, pe un ton de re- 
proş şăgalnic, a spus: „M-au operat prin vicle- 
şug !“ ; şi cînd doctorul P. a intrat în cameră: 
„Iată călăul !“ dar rîzînd. Doctorul a stat o clipă 
lîngă ea; şi cum îi spunea: „Omul mai află 
cîte ceva la orice vîrstă“, ea a răspuns, cu ton ușor 
solemn : „Da. Am aflat că aveam o peritonită.“ 
Am glumit cu ea : „Oricum, nu ești o femeie obiș- 
nuită ! Ai venit să-ți dregi femurul și ai fost ope- 
rată de peritonită ! — E-adevărat. Nu sînt o fe- 
meie obișnuită !“ Zile întregi a făcut haz de acest 
qui-pro-quo : „l-am jucat o festă profesorului B. 
care trebuia să mă opereze la femur. Cînd colo, 
doctorul P. m-a operat de peritonită.“ 

În ziua aceea ne-a emoționat atenţia pe care 
o dădea celor mai mici senzaţii plăcute: ca şi 
cum, la şaptezeci şi opt de ani, deschidea ochii, 
proaspătă, asupra miracolului de a trăi. În timp 
ce infirmiera îi potrivea pernele, un tub de metal 
s-a atins de șoldul ei: „E răcoros! e plăcut!“ 
Trăgea pe nări mirosul apei de colonie, al talcu- 
lui : „Ce bine miroase.“ A pus să i se așeze pe 
masa cu rotițe buchetele și ghivecele de flori: 
„Trandafirii cei mici și roșii sînt de la Meyrignac. 
Încă mai sînt trandafiri la Meyrignac.“ Ne-a cerut 
să dăm la o parte perdeaua care acoperea fereas- 
tra, a privit prin geam frunzișul aurit al copa- 
cilor : „Ce frumos e: de la mine n-aş vedea așa 
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„ceva !“ Zîmbea. Şi surorii mele şi mie ne-a trecut 
prin minte acelaşi gînd: regăseam zîmbetul care 
ne-a încântat copilăria, un zîmbet radios de fe- 
meie tînără. Între timp, unde se pierduse oare? 

„Dacă va petrece, aşa, cîteva zile fericite, me- 
rită osteneala de a-i fi prelungit viaţa“, mi-a spus 
Poupette. Dar care va fi preţul? 

»E o cameră mortuară“, mi-am spus a doua zi. 
O perdea albastră, grea, masca fereastra. (Storul 
se stricase, nu putea fi coborit, dar pînă acum pe 
mama n-o supărase lumina.) Zăcea în penumbră, 
cu ochii închişi. Am prins-o de mînă şi ea a șop- 
tit: „E Simone: şi nu te văd!“ Poupette a ple- 
cat, am deschis un roman polițist. Din cînd în 
cînd mama suspina : „Nu sînt lucidă.“ S-a plins 
doctorului P.: „Am intrat în comă. — Dac-ar îi 
aşa, nu v-aţi da seama.“ Răspunsul acesta a îm- 
bărbătat-o. Puțin mai tirziu mi-a spus, cu un 
aer gînditor: „Am suferit o grea operaţie. Sînt 
o grav-operată.“ I-am bătut în strună și încetul 
cu încetul s-a înseninat. Îmi povesti ce visase 
noaptea, cu ochii deschişi : „Se făcea că erau niște 
bărbaţi în cameră, niște bărbaţi răi, îmbrăcaţi în 
albastru, care voiau să mă ia de aici şi să-mi dea 
să beau cocteiluri. Sora ta i-a alungat...“ Rosti- 
sem cuvîntul cocteil, cînd domnișoara Leblon pre- 
gătise amestecul pentru perfuzie, avînd pe cap o 
bonetă albastră ; bărbaţii erau infirmierii care au 
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dus-o pe mama în sala de operație. „Da. Aşa 
o fi...“ M-a rugat să deschid fereastra : „E foarte 
plăcut aerul proaspăt.“ A auzit păsărelele ciripind ; 
a fost încîntată : „Păsărele !“ Şi, înainte de a o 
părăsi : „Ce ciudat. Simt o lumină galbenă pe 
obrazul stâng. Ca și cînd aș avea o hirtie galbenă 
pe obraz. O lumină frumoasă strecurată printr-o 
hîrtie galbenă : e foarte plăcut.“ L-am întrebat pe 
doctorul P.: „Operația în sine a reuşit? — Se 
va chema că a reușit dacă traficul intestinal își 
reia cursul. Vom şti asta abia peste două sau trei 
zile.“ | 
Doctorul P. mi-era simpatic. Nu îşi dădea aere 
de om important, îi vorbea mamei ca unei per- 
soane și răspundea cu bunăvoință întrebărilor mele. 
În schimb, doctorul N. și cu mine nu ne puteam 
suferi. Elegant, sportiv, dinamic, îmbătat de teh- 
nică, o reanima pe mama cu sîrg: dar pentru el 
era obiectul unei experiențe interesante și nu o 
ființă omenească. Ne era frică de el. Mama avea 
o rudă bătrînă care era ţinută de șase luni în 
comă. „Sper că nu veţi îngădui să mi se prelun- 
gească viața așa, e îngrozitor !“ ne spusese ea. Dacă 
„doctorul N. îşi pune în minte să bată un record, 
ar fi un adversar periculos. 

„A trezit-o pe mama să-i facă o clismă, fără 
rezultat, mi-a spus Poupette duminică dimineaţa, 
îndurerată. De ce o tot chinuie ?* L-am oprit pe 
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doctorul N. care trecea pe lingă mine : niciodată 
nu-mi adresa vreun cuvînt din imbold propriu. 
L-am implorat din nou : „N-o mai chinuiți.“ Mi-a 
răspuns cu glas indignat: „N-o chinui. Fac ceea 
ce trebuie să fac.“ 

Perdeaua albastră e dată la o parte, camera e 
mai puţin întunecată. Mama a trimis să i se cum- 
pere ochelari negri. I-a scos cînd am intrat : „Ah! 
azi te văd !“ Se simţea mai bine. M-a întrebat cu 
glas domol : „Spune-mi, mai am partea dreaptă ? 
— Nu fi caraghioasă ! Bineînţeles că da. — Ce 
nostim ! eri mi s-a spus că arătam bine. Dar ară- 
tam bine numai pe partea stîngă. O simțeam pe 
cealaltă cu totul cenușie. Mi se părea că nu mai 
am partea dreaptă, eram dedublată. Acum începe 
să se recompună puţin.“ Am atins-o pe obrazul 
drept : „Mă simți ? — Da, însă ca prin vis.” Am 
atins-o pe obrazul stâng : „Aici simt cu adevărat“, 
mi-a spus ea. Femurul fracturat, rana, pansamen- 
vele, sondele, perfuziile, totul se petrecea pe partea 
stingă. Din cauza asta cealaltă parte părea să nu 
mai existe ? „Arăţi minunat. Doctorii sînt încîn- 
taţi de tine, am spus eu. — Nu, doctorul N. nu e 
mulțumit : vrea să fac vînturi.“ A zâmbit în sinea 
ei : „Când am să ies de-aici, am să-i trimit o cutie 
de bomboane de ciocolată, ca niște băleguţe.“ 

Salteaua pneumatică îi masa pielea, i se așeza- 
seră perniţe între genunchii pe care cearşaful, ridi- 
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cat pe un cerc, nici măcar nu-i atingea, un alt dis- 
pozitiv îi împiedica călcfiele să se lipească de cear- 
şaful de pe pat: cu toate acestea, corpul ei începea 
să se umple de escare. Cu șoldurile paralizate de 
artroză, braţul drept aproape neputincios, cel stîng 
legat de aparatul de perfuzie, nu mai putea schița 
nici cea mai mică mişcare. „Ridică-mă“, îmi cerea 
ea. Singură, nu îndrăzneam. Goliciunea ei nu mă 
mai stînjenea : nu mai era mama mea, ci un biet 
trup chinuit. Totuşi eram intimidată de oribila 
taină pe care o presimţeam sub tifoane şi mă te- 
meam să nu-i provoc vreo durere. În dimineaţa 
aceea a trebuit să i se mai facă o spălătură şi dom- 
nişoara Leblon a avut nevoie de ajutorul meu. Am 
prins de subsuori acest schelet învelit într-o piele 
jilavă şi vineţie. Cînd mama trebuia. să fie culcată 
pe o parte, obrazul i se contracta, ochii i se dă- 
deau peste cap, începea să scîncească : „O să cad.“ 
Îşi amintea cum căzuse. În picioare, la căpăttiul 
patului, o țineam și o încurajam. 

Am aşezat-o pe spate, sprijinită bine în perne. 
După o clipă, a exclamat: „Am făcut un vint J% 
Peste puţin a cerut : „Repede ! bazinul !“ Domni- 
şoara Leblon şi o infirmieră roşcovană au încercat 
s-o instaleze pe un bazin ; ea a ţipat; văzîndu-i 
carnea învineţită și dura lucire a metalului, aveam 
impresia că era aşezată pe tăișuri de cuțite. Cele 
două femei insistau, o smuceau, roșcovana se răs- 


66 


tea la ea şi mama ţipa, cu trupul încrâncenat de 
durere. „Ah ! lăsaţi-o în pace“, am spus eu. Am 

ieşit cu infirmierele: „Nu-i nimic! lăsaţi-o să 
„facă în pat. — Dar, a protestat domnișoara Le- 
blon, e o mare umilință. Bolnavii n-o suportă. 
— Şi se va uda, ceea ce e foarte rău pentru esca- 
rele ei, a spus roșcovana. — O veţi schimba în- 
dată.“ M-am întors lîngă mama : „Roşcata aia e 
o femeie rea“, a gemut cu vocea ei puerilă. A 
adăugat mîhnită : „Nu credeam că sînt atît de 
plăpîndă ! — Nu ești deloc.“ Și i-am spus : „N-ai 
decît să te ușurezi fără bazin: îți vor schimba 
cearşafurile, nu-i un lucru complicat. — Da, mi-a 
spus ea ; şi-a încruntat sprîncenele, chipul ei a că- 
pătat o expresie hotărâtă şi a spus cu un ton sfidă- 
tor : „Morţii doar, fac în aşternutul lor.“ 

Mi s-a tăiat răsuflarea. „E o mare umilință.“ 
Și mama, care trăise înconjurată de suscepribili- 
tăți orgolioase, nu încerca nici un sentiment de 
ruşine. Era și o formă de curaj, la această spiri- 
tualistă înțepată, de a-și asuma cu atita hotărire 
animalitatea. S 

A fost schimbată, ștearsă, fricţionată. Venise 
ora să i se facă o injecție, destul de dureroasă, 
„menită — cred — să combată ureea pe care o 
elimina prost. Părea atît de ostenită, încât dom- 
nișoara Leblon a șovăir : „Fă-mi-o“, a spus mama. 
»E spre binele meu.“ Am întors-o iarăși pe o parte ; 
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o ţineam şi îi priveam chipul pe care se amestecau 
descumpănirea, curajul, speranţa, neliniştea. „E 
spre binele meu.“ Ca să se vindece. Ca să moară. 
Aș fi vrut să cer iertare cuiva. 

Am aflat a doua zi că avusese o după-amiază 
bună. Un tînăr infirmier o înlocuia pe domnişoara 
Leblon și Poupette îi spuse mamei: „Ce noroc să 
ai un infirmier atît de tinăr şi de drăguţ. — Da, 
spuse mama, e un bărbat frumos. — Tu te cam 
pricepi la bărbaţi ! — Oh ! nu prea, a spus mama 
cu nostalgie în glas. — Cum ? ai regrete? — He! 
he ! Le spun mereu nepoţelelor mele : dragele mele, 
profitați de viață. — Acum înţeleg de ce te iubesc 
ele atât de mult. Dar fetelor tale nu le-ai fi spus 
același lucru ?“ Atunci mama deveni deodată se- 
veră : „Fetelor mele ? Asta nu!“ Doctorul P. i-a 
adus o octogenară pe care trebuia s-o opereze a 
doua zi şi care murea de frică: mama a muştru- 
luit-o, dîndu- ca exemplu propriul ei caz. 

„Mă utilizează în scopuri publicitare“, mi-a 
spus luni cu un ton amuzat. M-a întrebat : „Şi-a 
revenit partea dreaptă? Am într-adevăr o parte 
dreaptă ? — Sigur că da. Priveşte-te“, i-a spus 
sora mea. Mama a aţintit asupra oglinzii o privire 
neîncrezătoare, severă, semeață : „Eu sînt asta? 
— Desigur. Vezi bine că ai toată figura la locul 
ei, — Sînt de-a dreptul cenușie. — Din cauza lu- 
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minii artificiale. Eşti trandafirie.« Adevărul e că 
arăta foarte bine. Totuși, cînd i-a zîmbit domni- 
şoarei Leblon, i-a spus: „Ah! de data asta ţi-am 
zîmbit cu gura întreagă. Înainte nu aveam decât o 
jumătate de zâmbet.“ 

După-amiază nu mai zîmbea. Repetă de mai 
multe ori cu mirare și dojană : „Cînd m-am văzut 
în oglindă, m-am speriat cît de urîtă sînt !“ Noap- 
tea precedentă se stricase ceva în aparatul de per- 
fuzie ; a fost nevoie să se scoată tubul, apoi să 
fie introdus din nou acul în venă ; infirmiera de 
noapte bijbtise, lichidul se scursese sub piele, mama 
avusese dureri mari. Braţul ei umflat şi vînăt 
fusese oblojit în bandaje. Acum aparatul era legat 
de braţul drept; venele ei obosite suportau cum 
puteau serul, dar plasma o făcea să geamă. Seara 
a apucat-o neliniştea : îi era frică de noapte, de un 
nou accident, de dureri. Cu chipul contractat, 
implora : „Supravegheaţi bine aparatul !* Şi în 
seara aceea, privindu-i braţul în care se vărsa o 
viață care nu mai era decît durere și chin, m-am 
întrebat din nou : de ce? 

La clinică nu aveam vreme să-mi pun întrebări. 
Era nevoie s-o ajut pe mama să scuipe, să-i dau 
de băut, să-i potrivesc pernele sau părul, să-i mut 
piciorul, să ud florile, să deschid, să închid fereas- 
tra, să-i citesc ziarul, să răspund la întrebările ei, 
să-i întorc ceasul care. se odihnea pe pieptul ei, 
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atirnat de un șnur negru. Îi făcea plăcere această 
dependență și ne solicita neîncetat atenția. Dar, 
cînd m-am întors acasă, întreaga tristețe şi oroare 
a ultimelor zile se prăbuşi pe umerii .mei. Și pe 
mine mă rodea un cancer : remușcarea. „Nu lăsaţi 
să fie operată.“ Şi eu n-am împiedicat nimic. 
Adesea, cînd unii bolnavi sufereau chinuri timp 
îndelungat, mă indignasem de inerția celor apro- 
piaţi : : „Eu, în locul lor, i-aş omorî.“ La prima 
încercare, am dat îndărăt : mi-am renegat morala 
proprie, învinsă de morala socială. „Nu, mi-a spus 
Sartre, ai fost învinsă de tehnică : şi era fatal să se 
întîmple așa.“ Într-adevăr. Ești prins într-un an- 
grenaj, rămfi neputincios în faţa diagnosticului 
unor specialiști, în faţa previziunilor, deciziilor lor. 
Bolnavul a devenit proprietatea lor: încearcă 
numai să li-l smulgi ! Miercuri nu existase decît o 
singură alternativă : operaţia sau euthanasia. Cu 
inima solidă, puternic reanimată, mama ar fi re- 
zistat multă vreme ocluziei intestinale și viața ei ar 
fi fost un iad, căci doctorii ar fi refuzat euthanasia. 
Ar fi trebuit să fiu acolo la ora șase dimineaţa. 
Dar şi-așa, aș fi îndrăznit să-i spun doctorului N. : 
„Lăsaţi-o să se stingă“? Asta sugeram eu cînd 
i-am cerut : „N-o chinuiți“ și el m-a pus la punct 
cu morga unui om sigur de datoria. lui. Ei mi-ar 
fi spus: „O lipsiţi poate de câțiva ani de viață.“ 
Şi eram obligată să cedez. Aceste raționamente nu 


-70 


mă alinau. Viitorul mă înspăimînta. Cînd aveam 
cincisprezece ani, unchiul meu Maurice murise de 
cancer la stomac. Mi s-a povestit că urlase zile 
întregi : Curmaţi-mi viața. Daţi-mi revolverul. 
Fie-vă milă de mine.“ Doctorul P. îşi va ţine oare 
fagăduiala : „Nu va suferi“ ? Moartea și tortura 
începuseră să se ia la întrecere. Mă întrebam cum 
faci să mai trăieşti după ce o ființă dragă ţi-a 
strigat în zadar : Ai milă ! 

Şi chiar dacă moartea cîştiga, ce odioasă misti- 
ficare ! Mama ne credea alături de ea ; dar noi şi 
începusem s-o situăm de partea cealaltă a poveş- 
ui ei. Necurat duh atotştiutor, cunoșteam dede- 
subtul cărților, și ea se zbătea, foarte departe, în 
însingurarea omenească. Dorinţa ei înverșunată de 
a se vindeca, răbdarea, curajul ei, totul se bizuia 
pe un șiretlic. Nu va fi răsplătită pentru nici una 
dintre suferinţele sale. Îi revedeam chipul : „E spre 
binele meu“. Înduram cu disperare urmările unei 
greşeli care era a mea, fără să fiu răspunzătoare 
de ea, și pe care n-o voi putea răscumpăra ni- 
ciodată. 

Mama petrecuse o noapte calmă ; văzînd cît e 
de neliniştită, infirmiera o ţinuse tot timpul de 
mînă. Găsise mijlocul de a o așeza pe bazin fără 
s-o rănească. Începea să mănînce și în curînd per- 
fuziile aveau să fie oprite. „Diseară !“ implora ea. 
„Diseară sau mîine“, spunea N. În aceste condiţii, 
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infirmiera va continua s-o supravegheze, dar sora 
mea va dormi la niște prieteni. M-am sfătuit cu 
doctorul P. Miine, Sartre va pleca cu avionul la 
Praga ; să-l însoțesc? „Se poate întîmpla orice, 
oricînd. Dar, tot așa, situaţia aceasta poate dura 
luni de zile. Înseamnă să nu mai plecaţi niciodată. 
Praga e doar la o oră și jumătate distanță de Paris 
şi va fi uşor să telefonaţi.“ I-am vorbit mamei 
despre acest proiect. „Bineînţeles ! du-te, n-am ne- 
voie de tine“, îmi spuse ea. Plecarea mea o con- 
vingea de-a binelea că era în afară de primejdie : 
»Era gata să mă prăpădesc şi ei m-au scăpat! O 
peritonită la șaptezeci şi opt de ani ! Bine că m-am 
aflat aici! Bine că nu m-au operat la femur.“ 
Eliberat de bandaje, braţul ei stîng se mai dezum- 
flase. Cu multă silință îşi ducea mîna la obraz; 
îşi pipăia nasul, gura: „Mi se pare că am ochii 
înfipți în mijlocul obrajilor şi nasul, anapoda, în 
josul feţei. Ce ciudat...“ 

Mama nu avusese obiceiul să se observe. Acum 
trupul i se impunea. Eliberată de această greu- 
tate, nu mai plutea în nori și nu mai rostea ni- 
mic care să mă scoată din fire. Îşi amintea de 
spitalul Boucicaut doar ca să-i deplîngă pe bol- 
navii condamnaţi să zacă în sălile comune. Lua 
partea infirmierelor, împotriva direcţiei care le ex- 
ploata. În ciuda stării grave în care se afla, ră- 
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__mânea credincioasă discreţiei de care făcuse dovadă 
„totdeauna. Se temea să nu-i fi dat prea mult de 
furcă domnișoarei Leblon. Mulţumea, se scuza : 
„Tot sîngele acesta cheltuit pentru o femeie bă- 
trînă, cînd atâţia tineri ar avea nevoie de el!“ Îşi 
făcea reproșuri că îmi pierd o mulțime de timp 
cu ea: „Ai anftea de făcut, şi îți irosești ceasuri 
întregi aici ; asta mă supără !“ Era o uşoară mîn- 
drie, dar şi o remuşcare în glasul ei cînd spunea : 
„Bietele mele fetiţe ! V-am dat emoţii! Aţi cam 
tremurat de frică.“ Ne înduioșa și prin solicitu- 
dinea ei. Joi dimineaţa, abia ieșită din comă, cînd 
femeia de serviciu i-a adus surorii mele micul 
dejun, ea a spus într-un suflu: „Dub... duh... 
— Duhovnic ? — Nu. Duhlceaţă“, amintindu-și că 
sora mea mînca în fiecare dimineaţă. Se interesa 
cum se vinde ultima mea carte. Domnișoara Le- 
blon fusese dată afară de proprietăreasă şi, la su- 
gestia surorii mele, mama a acceptat să se instaleze 
acasă la ea: de obicei nu suporta ca cineva să 
intre în casă în lipsa ei. Boala îi sfărîmase cara- 
pacea prejudecăţilor şi a pretențiilor : poate şi pen- 
tru că nu mai avea nevoie de asemenea paveze. 
Nu mai era vorba de renunțări, de sacrificii: 
prima sa datorie era de a se restabili, deci de a 
avea grijă de sine ; abandonîndu-se fără scrupule 
dorințelor, plăcerilor sale, era în sfîrşit eliberată 
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de resentiment. Frumuseţea, zîmbetul ei, reînviate, 
exprimau un liniştit acord cu ea Însăși şi, pe 
patul acesta de agonie, un soi de fericire. 

Am remarcat, cu oarecare uimire, că nu ceruse 
să vină duhovnicul ei, a cărui vizită fusese: ami- 
mată pe marți. Cu mult înainte de operaţie, îi 
spusese Martei : „Roagă-te pentru mine, fetiţa mea, 
fiindcă, ştii, cînd eşti bolnav, nu te mai poţi ruga.“ 
Desigur era prea ocupată să se vindece ca să-şi 
mai impună osteneala practicilor religioase. Doc- 
torul N. i-a spus într-o zi: „Dacă v-aţi întremat 
aşa de repede, înseamnă că sînteți bine cu Dum- 
nezeu ! — Oh! sînt foarte bine cu el. Dar n-am 
nici un chef să-l văd prea repede.“ Viaţa veșnică 
însemna pe pămînt moartea, şi ea refuza să 
moară. Bineînţeles, bigoţii din anturajul ei pre- 
supuneau că ne Împotriveam voinţei sale şi în- 
cercară să ne atace. În ciuda pancardei Vizite 
interzise, într-o dimineaţă, sora mea văzu cum se 
deschide ușa lăsînd să intre sutana unui preot; 
l-a împins repede îndărăt: „Sînt părintele Avril. 
Vin ca prieten. — N-are nici 0 importanță. Cos- 
tumul pe care Îl purtaţi ar speria-o pe mama.“ 
Luni, o nouă irupere: „Mama nu primeşte pe 
nimeni“, a spus sora mea ieşind cu doamna de 
Saint-Ange în vestibul. „Bine. Dar trebuie să dis- 
cut cu dumneata o problemă foarte gravă: cu- 
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nosc convingerile mamei dumitale... — Și eu le 
cunosc, a răspuns sec sora mea. Mama e întreagă 
la minte. În ziua în care va dori să vadă un 
preot, îl: va vedea...“ Miercuri dimineața, cînd 
mi-am luat zborul spre Praga, încă nu dorise 
acest lucru. 


Au telefonat la prînz : „Deci încă n-ai ple- 
cat!“ mi-a spus Poupette, într-atit mă auzea de 
limpede. Mama se simțea foarte bine ; joi, la fel; 
vineri a vorbit cu mine, încântată că o chem de la 
o asemenea depărtare. Citea puţin şi dezlega cu- 
vinte încrucişate. Sîmbătă n-am putut telefona. 
Duminică seara, la orele unsprezece și jumătate, 
am cerut numărul familiei Diato. În vreme ce aş- 
teptam să mi se dea legătura în camera mea, mi 
s-a adus o telegramă : „Mama foarte obosită. Poţi 
veni acasă?“ Francine mi-a spus că Poupette 
doarme la clinică. Curînd am auzit-o la capătul 
firului: „O zi îngrozitoare, mi-a spus ea. Iot 
umpul am ţinut-o de mînă pe mama care mă 
implora : nu mă lăsa să plec. Spunea: n-am s-o 
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mai văd pe Simone. Acum i s-a dat ecvanil și 
doarme.“ 

L-am rugat pe portar să-mi rețină un loc la 
avionul care decola a doua zi la ora zece și ju- 
mătate. Fixasem o serie de întîlniri. Sartre mă sfă- 
tuia să aştept o zi, două: imposibil. Nu ţineam 
neapărat s-o revăd pe mama înainte de a 
muri ; dar nu suportam ideea că ea nu mă va mai 
revedea. De ce dăm atîta importanță unei clipe, 
cînd nu va mai exista aducere aminte? Și nici 
îndreptare. Am înțeles pe spinarea mea, pînă în 
măduva oaselor, că în ultimele clipe ale unui 
muribund se poate închide absolutul. 

Luni, la ora unu și jumătate, intram în camera 
114. Înştiințată de întoarcerea mea, mama o cre- 
dea potrivită planurilor mele. Și-a scos ochelarii 
negri și mi-a zîmbit. Sub efectul calmantelor, era 
cuforică. Își schimbase înfățișarea. Era galbenă la 
față şi o cută umflată cobora de sub ochiul drept, 
de-a lungul nasului. Totuși toate mesele erau din 
nou pline de flori. Domnișoara Leblon plecase ; 
mama nu mai avea nevoie de infirmieră particu- 
lară pentru că perfuziile fuseseră oprite. În seara 

plecării mele, domnișoara Leblon începuse o trans- 
„fuzie care trebuia să dureze două ore: venele 
obosite suportau și mai puţin sîngele decît plasma. 
Mama ţipase timp de cinci minute. „Opriţi!“ 
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“spusese Poupette. Infirmiera protestase : „Ce va 
spune doctorul N.? — Iau totul asupra mea.“ 
Într-adevăr, N. fusese fumos: „Cicairizarea se 
va face mai încet.“ Cu toate acestea știa foarte 
bine că rana nu se va mai închide niciodată; 
forma o fistulă prin care intestinul se golea : ceea 
ce evita o nouă ocluzie, căci „traficul“ se între- 
rupsese. Cîtă vreme va rezista mama ? După ana- 
lize, tumoarea era un sarcom de o extremă viru- 
lență, care începuse să se întindă în tot organis- 
mul ; totuși evoluţia putea fi destul de lungă, dată 
fiind vârsta ei. 

Îmi povesti ce făcuse în ultimele două zile. 
Sîmbătă. începuse un roman de Simenon şi o bă- 
tuse pe Poupette la cuvinte încrucişate : pe masa 
ei se afla un teanc de careuri tăiate din ziare. 
Duminică mâncase la dejun un piureu de cartofi 
pe care nu-l mistuise (în realitate era începutul 
metastazelor care o răscoliseră) şi avusese un lung 
coşmar, trează : „Se făcea că eram într-un cear- 
şaf albastru, deasupra unei gropi; sora ta ţinea 
cearșaful și eu o imploram : nu mă lăsa să cad 
în groapă... — Te ţin bine, nu vei cădea“, spu- 
nea Poupette. Petrecuse noaptea într-un fotoliu 
şi mama, care de obicei avea grijă de somnul ei, 
îi spunea: „Nu adormi; nu mă lăsa să plec. 
Dacă adorm, trezeşte-mă : nu mă lăsa să plec în 
timpul somnului.“ La un moment dat, mi-a po- 
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vestit sora mea, mama a închis ochii, extenuată. 
Ca nişte gheare, mîinile au apucat cearşaful și a 
bliguit : „Să trăiesc ! Să trăiesc!“ 

Spre a o scuti de chinuri, medicii prescriseseră 
pilule şi injecții cu ecvanil. Mama le cerea cu 
aviditate. 'Toată ziua a fost într-o dispoziție exce- 
lentă. A criticat din nou ciudăţenia impresiilor 
ei: „În faţa mea era ceva rotund care mă obo- 
sea. Sora ta nu-l vedea. Îi spuneam : ascunde dră- 
covenia aia rotundă. Și ea nu vedea nimic ro- 
tund.“ Era vorba de o mică placă metalică fixată 
în pervazul ferestrei şi care fusese acoperită prin 
lăsarea storului, în sfîrşit reparat. Le-a primit pe 
Chantal și Catherine și ne-a declarat cu satisfac- 
ţie : „Doctorul P. mi-a spus că am fost foarte 
deşteaptă ; am făcut lucrurile în chip inteligent : 
în timp ce mă restabilesc în urma operației,  fe- 
-murul meu se sudează la loc.“ Seara, am propus 
s-o înlocuiesc pe sora mea care aproape nu închi- 
sese un ochi În noaptea trecută; dar mama se 
obișnuise cu ea ; şi o socotea mult mai pricepută 
decît mine, pentru că îl îngrijise pe Lionel. 

Ziua de marţi a trecut cu bine. Noaptea, mama 
a avut coşmaruri. „Parcă mă așază cineva în- 
tr-o cutie“, îi spunea surorii mele. „Sînt aici, 
dar sînt în cutie. Sînt eu, dar nu mai sînt eu. 
Nişte oameni iau cutia !“ Se zbătea : „Nu-i lăsa 
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să mă ducă de-aici!“ Poupette şi-a ţinut multă 
vreme mîna pe fruntea ei: „Îţi făgăduiesc că nu-i 
voi lăsa să te așeze în cutie.“ A cerut nişte pas- 
ule suplimentare de ecvanil. Scăpată în sfîrşir de 
vedenii, mama a întrebat-o: „Dar ce-o fi vrind 
să însemne cutia aia şi oamenii ăia? — Amintiri 
de la operaţia ta: infirmierii care te-au purtat 
pe brancardă.“ Mama a adormit. Dar de dimi- 
neață avea în ochi toată tristețea animalelor fără 
apărare. Cînd infirmierele i-au aranjat patul, apoi 
au făcut-o să urineze cu ajutorul unei sonde, a 
avut dureri, a gemut ; și m-a întrebat cu glas sfîr- 
şit : „Crezi c-o să scap?“ Am dojenit-o. L-a în- 
trebat cu sfială pe doctorul N. : „Sînteţi mulțumit 
de mine 2“ El i-a răspuns da fără nici o convin- 
gere, dar ea s-a agăţat de acest balon de săpun. 
Inventa mereu motive excelente spre a-și justi- 
fica oboseala excesivă. Mai întîi, deshidratarea ; 
apoi un piureu de cartofi, care-i căzuse greu ; în 
ziua aceea reproșă infirmierelor că îi făcuseră cu 
o zi înainte, trei pansamente în .loc de patru: 
„Seara, cînd a'văzut asta, doctorul N. s-a înfu- 
riat, îmi spuse ea. Le-a tras o săpuneală !“ A re- 
petat de mai multe ori cu bunăvoință: „Era fu- 
rios !“ Chipul ei îşi pierduse frumuseţea ; era schi- 
monosit de ticuri ; în glas îi răzbătea iarăși ran- 
chiuna şi revendicarea. 
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„are mai sînt obosită“, suspina. După-amiază, 
primise să-l vadă pe fratele Martei, un tînăr ie- 
zuit. „Vrei să-i spun să nu vină? — Nu. Asta-i 
face plăcere soră-ti. Vor discuta teologie. Eu voi 
închide ochii și nu voi fi nevoită să vorbesc.“ 
Nu mâîncase la dejun. A adormit cu capul proptit 
În piept; cînd Poupette a deschis ușa, a crezut 
că îşi dăduse sufletul. Charles Cordonnier n-a 
stat decît cinci minute. A vorbit despre dejunurile 
la care tatăl lui o invita în fiecare săptămînă pe 
mama : Sper că vă voi revedea în casa din bule- 
vardul Raspail într-una din joile viitoare.“ Ea 
m-a - privit, neîncrezătoare, şi adînc mîhnită: 
„Crezi că mă voi mai putea duce acolo 2“ Nicio- 
dată nu văzusem pe chipul ei o expresie atit de 
nefericită : în ziua aceea a bănuit că este pier- 
dută. Credeam că deznodămîntul este atît de apro- 
piat, încît la sosirea surorii mele n-am plecat. 
Mama a şoptit: „Dacă staţi aici amândouă, în- 
seamnă că mi-e rău. — Sîntem mereu aici. — Dar 
nu amîndouă împreună.“ Din nou m-am prefă- 
cut supărată: „Rămîn fiindcă ai moralul scă- 
zut. Dar, dacă asta te nelinișteşte, mă duc. — Nu, 
nu“, mi-a spus ea cu o mutră spăsită. Severitatea 
mea nedreaptă îmi făcea rău. În clipa cînd ade- 
vărul o strivea și cînd ar fi avut nevoie să se 
elibereze prin cuvinte, noi o condamnam la tăcere :; 
o obligam să-și ascundă neliniștea, să-şi refuleze 
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îndoielile : se simţea — cum s-a simţit adesea în 
viața ei — vinovată şi totodată neînţeleasă. Dar 
noi nu aveam de ales: cel 'dintii lucru de care 
avea trebuință era speranța. Chantal şi Catherine 
s-au speriat atît de tare de chipul ei încît au 
telefonat la Limoges rugînd-o pe mama lor să 
vină înapoi. 

Poupette nu se mai putea ţine pe picioare. Am 
hotărît: „În noaptea asta dorm eu aici.“ Mama 
păru neliniștită : „Ai să ştii ? Ai să știi să-mi pui 
mâna pe frunte dacă am coşmaruri? — Sigur că 
da.“ A chibzuit, m-a privit cu intensitate şi mi-a 
spus : „Tu mă sperii.“ 

Totdeauna am intimidat-o pe mama din pricina 
stimei intelectuale pe care mi-o acorda și pe care 
"vefuzase deliberat să i-o dea fiicei sale mai mici. 
Reciproc : foarte devreme : pudibonderia ei m-a 
înghețat. Am fost un copil deschis ; şi-apoi am 
văzut cum. trăiesc oamenii mari, fiecare închis 
între micii săi pereți particulari ; uneori ea făcea 
o spărtură, repede astupată: „Mi-a făcut confi- 
dențe“, șoptea mama, cu un aer important. Sau se 
descoperea pe. dinafară o fisură : „Are o fire as- 
cunsă ; nu mi-a spus nimic; dar se pare că...“ 
Mărturisirile și trăncănelile aveau ceva de lucru 
făcut pe ascuns care îmi producea silă și am vrut ca 
zidurile mele să nu aibă crăpături. Mai cu seamă ma- 
mei m-am străduit să nu-i destăinui nimic, temîndu- 
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„mă de aerul ei pierdut Şi neputindu-i suferi privirea. 
“Curînd n-a mai îndrăznit să-mi mai pună întrebări. 
Scurta noastră explicaţie. despre lipsa mea de cre- 
dință ne-a cerut amîndurora un efort considerabil. 
M-am întristat văzîndu-i lacrimile. Dar am rea- 
lizat repede că plingea nereuşita ei fără să-i pese 
de ceea ce se petrecea în mine. ȘI, preferînd. te- 
roarea prieteniei, m-a făcut să mă revolt. O înţe- 
legere ar fi rămas posibilă dacă, în loc de a cere 
tuturor să se roage pentru sufletul meu, mi-ar fi 
dăruit puţină încredere și simpatie. Acum ştiu. ce 
a împiedicat-o s-o facă : avea prea multe revanşe 
de luat, prea multe răni de oblojit ca să se poată 
pune în locul altuia. În actele ei, se sacrifica, dar 
emoţiile nu o scoteau din ea însăşi. De alfel, 
cum ar fi putut încerca să mă înţeleagă cînd 
evita să citească în propria ei inimă ? Și nimic nu 
e) pregătise pentru a putea născoci o atitudine 
care să nu ne dezbine; neprevăzutul o descum- 
pănea, fiindcă fusese învățată să nu gândească, 
să nu acţioneze, să nu simtă niciodată decît prin 
cadre gata făcute. 

Tăcerea dintre noi a devenit pe de-a întregul 
opacă. Pînă la apariţia cărţii mele, Invitata, n-a 
știut aproape nimic despre viaţa mea. A încercat 
să se convingă că cel puţin la capitolul moravuri 
eram „serioasă“. Zvonul public i-a dărîmar ilu- 
ziile, dar în clipa aceea raportul dintre noi se 
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schimbase. Depindea din punct de vedere mate- 
rial de mine ; nu lua nici o hotărire practică fără 
să mă consulte : eram stâlpul familiei, în oarecare 
măsură fiul ei. Pe de altă parte, eram un scriitor 
cunoscut. Aceste circumstanţe scuzau în parte de- 
zordinea vieţii mele, pe care de altfel ea o redu- 
cea la minimum : o legătură liberă, la urma urmelor 
mai puţin nelegiuită decît o căsătorie civilă. Con- 
ținutul cărților mele o șoca adesea, dar era flatată 
de succesul lor. Autoritatea, pe care mi-o confe- 
rea în ochii ei acest succes, îi agrava chinurile. 
Degeaba evitam orice discuție — sau poate toc- 
mai pentru că le evitam — credea că o judec. 
Poupette, „cea mică“, mai puţin respectată decît 
mine — și care, fiind mai puţin marcată de mama, 
nu-i moștenise băţoșenia — avea cu ea raporturi 
mai libere. A luat asupră-și sarcina de-a o linişti 
pe cît posibil cînd au apărut Memoriile unei fete 
cuminţi. Eu m-am mulțumit să-i aduc un buchet 
de flori scuzîndu-mă scurt : de altfel a fost emo- 
ționată și uluită. Într-o zi mi-a spus: „Părinții 
nu-i înțeleg pe copiii lor, dar şi invers...“; am 
discutat despre aceste neînțelegeri, dar la modul 
general. Şi n-am mai revenit niciodată asupra aces- 
tei chestiuni. Băteam la ușă. Auzeam un scurt gea- 
măt, târştitul papucilor ei pe podea, încă un sus- 
pin, și îmi făgăduiam că de data asta voi găsi su- 
biecte de conversaţie, un teren pe care să ne înțe- 
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„_legem. După cinci minute, partida era pierdută : 
aveam atît de puţine simpatii comune! Îi răsfo- 
iam cărțile : nu citeam aceleași cărți. O făceam să 
vorbească, o ascultam, comentam. Dar, fiindcă 
era mama mea, frazele ei supărătoare îmi displă- 
ceau și mai mult decît dacă ar fi ieşit din altă 
gură. Și eram la fel de crispată ca la douăzeci 
de ani cînd încerca — cu obișnuita ei nedibăcie — * 
să creeze o atmosferă intimă: „Știu că nu mă 
socotești inteligentă. Dar în tot cazul de la mine | 
ai vitalitatea, şi asta îmi face plăcere.“ Asupra 
acestui punct, aș fi fost din toată inima de pă- 
rerea ei ; dar începutul frazei îmi tăia elanul. Așa 
că ne paralizam una pe alta. Toate acestea a vrut 
să mi le spună, învăluindu-mă cu privirea : „Tu 
mă sperii.“ 

Mi-am pus cămașa de noapte a surorii mele, 
m-am Întins pe patul pliant. de lîngă cel al mamei : 
şi eu aveam vagi temeri. Camera devenea lugubră, 
la căderea nopții, cînd nu mai era luminată decît 
de lampa de la căpătii, mama cerînd să fie lăsat 
storul. Bănuiam că întunericul făcea şi mai de 
nepătruns funebra taină. De fapt, în noaptea a- 
ceea și în celelalte trei următoare, am dormit mai 
bine decît acasă la mine, ferită de neliniștea pro- 
vocată de telefon şi de rătăcirile imaginaţiei 
mele ; eram acolo, nu mă gîndeam la nimic, 
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Mama n-a avut coşmaruri.: În prima noapte 
s-a trezit adesea cerînd să bea. În a doua, a du- 
rut-o foarte tare coccisul ; domnişoara Cournot 
a culcat-o pe partea dreaptă : atunci însă a chi- 
nuit-o braţul. A fost instalată pe un colac de 
cauciuc, ceea ce îi ușura locul dureros, dar. risca 
să-i facă rău pielii de pe fese, atît de învinețită, 
" de fragilă. Vineri, sîmbătă, a dormit destul de 
bine. Începînd de joi, datorită ecvanilului, își re- 
căpătase iarăși încrederea. Nu mai întreba : „Crezi 
că voi scăpa 2%, ci: „Crezi că voi putea duce din 
nou o viață normală ?* „Ah ! astăzi, te văd! îmi 
spuse fericită. Ieri, nu te vedeam!“ A doua zi, 
Jeanne, care sosise de la Limoges, a găsit-o cu 
un chip mai puţin desfigurat decât se temuse. Au 
stat de vorbă aproape un ceas. Cînd a venit a 
doua oară, sîmbătă, împreună cu Chantal, mama 
le-a spus pe ton glumeţ: „Ei bine! înmormînta- 
rea mea nu va avea loc miine! Am să trăiesc 
pînă la o sută de ani: va trebui să fiu ucisă.“ 
Doctorul P. era uluit. „Nu poţi face nici o pre- 
viziune în legătură cu ea : e plină de vitalitate !“ 
l-am raportat mamei aceste ultime cuvinte : „Da, 
sînt plină de vitalitate!“ a constatat ea cu sa- 
uisfacție. Era puţin mirată: intestinele nu mai 
funcționau și medicii nu păreau deloc îngrijoraţi. 
„Important este că au funcționat: asta dovedeşte 
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că nu sînt paralizate. Doctorii sînt foarte mulțu- 
miţi. — Principalul e să fie ei mulţumiţi.“ 
Simbătă seara, înainte de a ne culca, am stat 
de vorbă. „E ciudat, mi-a spus ea visătoare, cînd 
mă gîndesc la domnișoara Leblon, o văd în apar- 
tamentul meu : un fel de manechin umflat, fără 
braţe, ca cele din vitrinele curățătoriilor chimice. 
Doctorul P., parc-ar fi o fişie de hîrtie neagră 
pe burta mea. Atunci, cînd îl văd în carne şi oase, 
mi se pare un lucru bizar.“ I-am spus : „Vezi, te-ai 


"obişnuit cu mine : nu te mai sperii. — Ce vorbă-i 


asta ? — Mi-ai spus că ţi-e teamă de mine. — Am 
spus eu așa ? Cîte mai spun şi oamenii.“ 

Și eu mă obişnuisem cu traiul acesta. Soseam 
la ora opt seara: Poupette îmi dădea veștile de 
peste zi ; doctorul N. făcea o scurtă vizită. Dom- 
nișoara Cournot sosea și eu citeam în vestibul în 
timp ce ea schimba pansamentul. De patru ori pe 
zi se aducea în cameră o masă pe rotile, încăr- 
cată de bandaje, tifoane, comprese, vată, leuco- 
plast, cutii de fier, tăvițe, foarfeci ; îmi întorceam 
cu grijă privirea cînd era scoasă din încăpere. 
Domnișoara Cournot, ajutată de o infirmieră prie- 
tenă cu ea, îi făcea toaleta mamei și o instala 
pentru noapte. Mă culcam. "Tot ea îi făcea diferite 
injecții, apoi se ducea să bea o ceașcă de cafea, 
în vreme ce eu citeam, la lumina lămpii de la 
căpării. Se întorcea, se aşeza lîngă uşa pe care o 
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lăsa întredeschisă spre antret, ca să aibă puţină lu- 
mină ; citea şi tricota. Se auzea biziitul ușor al apa- 
ratului electric care dădea vibrații saltelei. Ador- 
meam. La ora şapte, scularea. În timpul pansa- 
mentului, mă întorceam cu fața la perete, felici- 
tîndu-mă că aveam nasul înfundat din pricina 
unui guturai : pe Poupette o supărau mirosurile ; 
eu nu simțeam aproape nimic, în afară de mi- 
reasma apei de colonie cu care îi ștergeam adesea 
fruntea şi obrajii mamei, și care mi se părea dul- 
ceagă și greţoasă : în vecii vecilor nu voi mai 
folosi acea marcă. 

Domnișoara Cournot pleca, mă îmbrăcam, mîn- 
cam ceva. Pregăteam pentru mama o doctorie al- 
bicioasă, foarte neplăcută cum spunea ea, dar 
care îi ajuta la digestie. Apoi îi dădeam cu lin- 
guriţa ceai, în care sfărimasem un biscuit. Îngriji- 
toarea făcea curat în cameră. Stropeam, aranjam 
florile. Adesea ţîriia soneria telefonului ; alergam 
în vestibul ; închideam uşa în urma mea, dar nu 
eram sigură că mama nu mă auzea și vorbeam 
cu prudență. Rîdea cînd îi povesteam : „Doamna 

Raymond m-a întrebat cum mai merge femurul 
tău. — Cred că femeile astea nu mai înțeleg ni- 
mic !“ Uneori mă chema cîte -o infirmieră : prie- 
tene de-ale mamei, rude veneau după veşti. În 
general, nu avea puterea să-i primească, dar era 
foarte mulțumită că oamenii îi duceau grija. le- 


„_şeam cît i se făcea pansamentul. Apoi îi “alani 
i dejunul : neputind să mestece, mînca piureuri, 
„supe îngroșate, carne foarte fin tăiată, compoturi, 
creme ; își impunea să golească farfuria: „Ire- 
“buie să mă hrănesc.“ Între mese, bea mici înghi- 
"șituri dintr-un amestec de zeamă de fructe proas- 
pete : „Au vitamine. Îmi fac bine.“ Pe la ora două 
sosea Poupette : „Îmi place această rînduială“, 
spunea mama. Într-o zi mi-a spus cu regret: „Ce 
prostie ! vă am și eu o dată pe amîndouă la dis- 
poziţia mea, şi tocmai atunci sînt bolnavă !* 
Eram mai calmă decît înaintea plecării mele la 
Praga. Se operase definitiv trecerea mamei la sta- 
rea de cadavru viu. Lumea era redusă la dimen- 
_siunile camerei sale : când străbăteam Parisul, în 
“taxi, nu mai vedeam decît un decor în care cir- 
culau niște figuranți. Viaţa mea se desfăşura ală- 
turi de ea şi nu avea decît un scop: acela de a 
o ocroti. Noaptea, cel mai mic zgomot mi se pă- 
rea asurzitor : foșnetul unui ziar răsfoit de dom- 
“nişoara Cournot, sforăitul unui motor electric. 
Ziua, umblam în virful picioarelor. Forfota de 
pe scară și de deasupra capetelor noastre îmi spăr- 
gea timpanele. Între unsprezece și ora prinzului, 
mi se părea scandaloasă hărmălaia meselor pe 
+ rotile care treceau pe palier, încărcate cu farfurii 
„de tablă, bidoane, gamele care se ciocneau unele 
de alele. Eram furioasă cînd vreo îngrijitoare nă- 
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tîngă îi cerea mamei, care somnola, să-i spună 
ce dorește pentru a doua zi: mîncare de iepure 
sau pui fript ? Şi la fel cînd i se aducea la dejun, 
în loc de creierul promis, niște carne tocată deloc 


îmbietoare. Aveam aceleași simpatii ca şi mama: 


față de domnişoara Cournot, domnişoara Laurent, 
tinerele Martin și Parent; doamna Gontrand mi 
se părea și mie prea vorbăreață : „Îmi povesteşte 
că și-a petrecut după-amiaza liberă cutreierînd 
prăvăliile să-i cumpere fiică-si nişte pantofi : ce-mi 
pasă mie de asta ?* 

Nu ne mai plăcea clinica. Zâmbitoare, harnice, 
infirmierele erau copleșite de muncă, prost plătite, 
tratate urît. Domnișoara Cournot îşi aducea cafea 
de acasă: nu i se dădea decît apa caldă. Suro- 
rile de noapte nu dispuneau de o sală de dușuri, 
nici măcar de un cabinet de toaletă unde să se 
spele şi să se fardeze după o noapte albă. Dom- 
„nişoara Cournot ne povestea tulburată neînţele- 
gerile ei cu supraveghetoarea. Aceasta îi reproșă 
într-o dimineaţă că poartă pantofi maro: „Dar 
n-au tocuri. — N-are a face, trebuie să fie albi.“ 
Domnișoara Cournot păru zdrobită : „Nu face pe 
ostenita înainte de a începe ziua de lucru !“ strigă 
supraveghetoarea. Două zile întregi mama rumegă 
fraza asta cu indignare : totdeauna îi plăcuse să 
ia cu violență partea unora împotriva altora. În- 
tr-o seară, prietena domnişoarei Cournot intră în 
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cameră plingînd : pacienta ei luase hotărîrea să 
nu-i mai adreseze nici un cuvînt. Tragediile de 
care fetele acestea tinere se izbeau în meseria lor, 
nu le oţeleau câtuşi de puțin față de maăruntele 
drame ale vieții lor personale. 

„Simţi că te prosteşti“, spunea Poupette. Eu 
suportam cu indiferență conversațiile neroade, ri- 
tualul glumelor : „Ce festă i-ai mai jucat profe- 
sorului B.! — Cu ochelarii ăia negri semeni cu 
Greta Garbo !* Dar limbajul îmi putrezea în gură. 
Aveam Împresia că joc teatru pretutindeni. Vor- 
bindu-i unei vechi prietene despre apropiata ei 
schimbare de locuință, însufleţirea glasului meu 
mi se părea trucată ; aveam impresia că rostesc o 
pioasă minciună cînd spuneam, pe drept, patro- 
nului unei braserii: „A fost foarte bun.“ În alte 
momente, mi se părea că lumea se deghizează. În- 
tr-un hotel, vedeam o clinică ; confundam came- 
ristele cu infirmierele ; ca şi picolițele din restau- 
rante : mă ajutau să urmez un tratament care 
consta în a mînca. Priveam oamenii cu un ochi 
“nou, obsedată de încîlceala de tuburi care se as- 
cundea sub veșmintele lor. Eu însămi mă pre- 
- schimbasem uneori într-o pompă aspiratoare și 
respingătoare, sau într-un sistem de cavităţi şi 
maţe. 

Poupette era un pachet de nervi. Mie îmi cres- 
cuse tensiunea, mi se urcase sîngele la cap. Ceea 
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ce ne punea cel mai mult la grea încercare erau 
agoniile mamei, învierile ei, şi propria noastră 
contradicţie. În această cursă între suferință și 
moarte, dorința noastră arzătoare era ca aceasta 
din urmă să ajungă cea dintii. Totuşi, cînd mama 
dormea, cu chipul încremenit, pîndeam cu sufle- 
tul la gură, pe lizeuza albă, firava mişcare a şnu- 
rului negru de care era agăţat ceasul ei: spaima 
de spasmul final ne frămînta pînă-n rărunchi. 
Se simţea bine cînd am plecat de la ea dumi- 
nică, puţin după ora prinzului. Luni dimineaţa 
chipul ei supt mă înspăimântă ; sărea în ochi mă- 
cinarea roiului misterios care, între piele şi oase, 
îi devora celulele. La ora zece seara, Poupette 
strecură un bilet în mîna infirmierei : „Ar fi bine 
s-o chem pe sora mea?“ Infirmiera clătină din 
„cap : inima rezista. Dar noi mizerii se pregăteau. 
Doamna Gontrand mi-a arătat partea dreaptă a 
trupului mamei : din pori ţîșneau picături de apă, 
cearșaful era umezit. Aproape nu mai urina deloc, 
carnea ei era dospită de un edem. Își privea mii- 
nile şi îşi mişca cu nedumerire degetele umflate 
ca niște caltaboşi : „Lipsa de mișcare“, îi spusei eu. 
Liniștită din pricina efectului calmant al ecva- 
nilului şi al morfinei, constata că este obosită, dar 
nu-și pierdea răbdarea : „Sora ta mi-a spus un 
lucru care mi-a fost de mare folos, într-o zi cînd 
mă credeam total restabilită : mi-a spus că mă 
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voi simţi din nou obosită. De-atunci ştiu că e 
ceva normal.“ A primit-o o clipă pe doamna de 
Saint-Ange şi i-a spus: „Oh! acum mă simt 
foarte bine!“ Un zîmbes-i-a descoperit maxila- 
rul : începuse să aibă rînjetul macabru al unui 
schelet, în timp ce ochii îi străluceau cu o ino- 
cență ușor febrilă. După ce a mîncat, i s-a făcut 
rău ; am sunat și iar am sunat infirmiera ; ceea 
ce doream se realiza, își dădea sufletul, și eu îmi 
pierdusem cumpătul. O pilulă a reanimat-o. 
Seara, mi-o închipuiam moartă, și mi se frîngea 
inima. De dimineaţă, Poupette îmi spuse „Local, 
merge bine“, și m-am simţit zdrobită. Mama se 
simţea atît de bine încît a citit cîteva pagini din 
Simenon. Noaptea a avut dureri mari : „Mă doare 
pretutindeni !“ I s-au făcut injecții cu morfină. 
Cînd a deschis ochii, în timpul zilei, avea o pri- 
vire sticloasă și m-am gîndit: „De data asta e 
sfîrşitul.“ A adormit la loc. L-am întrebat pe N.: 
„I se apropie sfirşitul? — Oh! nu, mi-a răs- 
puns el, cu un ton pe jumătate compătimitor, pe 
jumătate triumfător, a fost prea bine ajutată să 
prindă puteri !“ Atunci, durerea avea s-o răpună ? 
Curmaţi-mi viața. Daţi-mi revolverul. Fie-vă milă 
de mine. Ea spunea: „Mă doare pretutindeni.“ 
Își mişca cu neliniște degetele umflate. Își pierdea 
încrederea : „Doctorii ăștia încep să mă calce pe 


93 


nervi. Îmi tot spun mereu că merg mai bine. Şi 
eu mă simt tot mai rău.“ 

Mă legasem de această muribundă. În vreme 
ce stăteam de vorbă în. penumbră, îmi potoleam 
un vechi regret: reluam dialogul rupt în adoles- 
cența mea și pe care divergenţele şi asemănarea 
dintre noi nu îngăduiseră niciodată să fie reînno- 
dat. Și vechea tandrețe pe care o crezusem deplin 
stinsă reînvia, de cînd îi era cu putință să se stre- 
coare în cuvinte și gesturi simple. 

O priveam. Era aici, prezentă, conştientă, și total 
neştiutoare față de povestea pe care o trăia. E 
firesc să nu ştim ce se petrece sub pielea noastră. 
Dar şi exteriorul trupului său fi scăpa : burta 
rănită, fistula, mizeriile care se scurgeau prin ea, 
culoarea vineţie a epidermei, lichidul care îi țişnea 
din pori ; nu-și putea explora trupul cu mîinile-i 
aproape paralizate și cînd i se dădeau îngrijiri, 
era ținută cu capul lăsat pe spate. Nu mai ceruse 
oglinda : chipul ei de muribundă nu exista pen- 
tru ea. Zăcea și visa, la o depărtare infinită de 
carnea ei intrată în putrefacție, cu urechile îm- 
puiate de zarva minciunilor noastre și adunată 
toată într-o speranță pătimaşă : să se vindece. Aș 
fi vrut s-o feresc de neplăceri inutile : „Nu mai 
ai nevoie să iei medicamentul ăsta. — E mai bine 
să-l dau.“ Și înghițea lichidul cu aspect de ipsos. 
Abia putea mînca : „Nu te forța; e de ajuns, 
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lasă. — Crezi 2“ Examina mâncarea, şovăia : „Mai 


_dă-mi încă puţin.“ În cele din urmă ascundeam 


farfuria : „E goală“, îi spuneam. Își impunea să 
înghită un iaurt, după-amiaza. Cerea adesea zeamă 
de fructe. Îşi mișca puţin brațele, își ridica mii- | 
nile şi le apropia una de alta, ca o cupă, încet, 
cu un gest plin de precauții, și prindea bîjbfind 
paharul pe care continuam să-l ţin. Aspira 'din 
pipetă vitaminele binefăcătoare : o gură de vam- 
pir sorbea avid viaţa. 

Pe chipul ei uscat, ochii deveniseră enormi ; îi 
holba, îi împietrea ; cu preţul unei sforțări imense, 
se smulgea din Limbul în care intrase, spre a se 
ridica la suprafaţa acelor lacuri de lumină neagră ; 
îşi concentra În asta întreaga ființă ; mă scormo- 
nea cu priviri de o fixitate dramatică ; ca şi cînd 
abia inventase privirea. „Ile văd!“ De fiecare 
dată era nevoită s-o recucerească din ghearele te- 
nebrelor. Cu ea se agăța de lume, așa cum un- 
ghiile i se agățaseră de cearșaf, ca să nu piară. 
„Să trăiesc. Să trăiesc.“ 

Cât de tristă eram, În seara aceea de miercuri, 
în taxiul care mă ducea acasă ! Cunoșteam pe de 
rost drumul acesta străbătînd cartierele elegante : 
Lanc6me, Houbigant, Hermăs, Lanvin. Adesea 
stopul mă oprea dinaintea magazinului Cardin : 
vedeam pălării, haine, fulare, pantofi, botine, de o 
eleganță derizorie. Mai departe, rochii de casă 
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- frumoase și pufoase, în culori delicate ; mă gîn- 
disem : „Am să-i cumpăr una în locul capotului 
roşu.“ Parfumuri, blănuri, lenjerie, bijuterii : aro- 
ganţa luxoasă a unei lumi în care moartea nu-și 
are locul ; dar ședea pitită în spatele acestei fațade, 
în taina cenușie a clinicilor, a spitalelor, a 
camerelor închise. Și eu nu mai cunoşteam alt 
adevăr. 

Joi, ca în fiecare zi, chipul mamei m-a conster- 
nat: ceva mai supt şi mai chinuit decît ziua 


trecută. Dar vedea. M-a examinat: „Mă uit la. 


tine şi văd că ai părul negru de tot. — Sigur că 
da : doar ştii bine. — Da, dar parcă tu şi sora 
ta aveţi amîndouă o șuviță mare, albă. Ca să 
mă agăț de ca şi să nu cad.“ Și-a mişcat dege- 
tele : „Parcă se dezumflă, nu-i așa?“ A dormit. 
Deschizînd ochii mi-a spus: „Cînd văd o man- 
şetă albă şi mare, atunci ştiu c-am să mă trezesc. 
Cînd mă prinde somnul, adorm înfundată în ju- 
poane.“ Ce amintiri, ce fantasme o năpădeau? 
răise întotdeauna întoarsă spre lumea exterioară 
şi mă emoţiona văzînd-o pierdută deodată în ea 
însăşi. Nu-i mai plăcea să fie îndepărtată de aici. 
În ziua aceea o prietenă, domnișoara Vauthier, îi 
istorisi cu prea multă însufleţire o poveste despre 
o slujnică. Am scos-o repede din cameră, căci 
mama îşi închidea ochii. Cînd m-am întors, mi-a 
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spus: „Bolnavilor nu trebuie să le spui poveştile 


tale, nu-i interesează.“ 

Noaptea aceea am petrecut-o alături de ea. Du- 
rerile o înfricoșau, dar și coșmarurile. Cînd a 
venit doctorul N., a cerut: „Să mi se facă atîtea 
injecții cît e nevoie“, şi imita gestul infirmierei 
care înfige acul. „Ah! ah! o să căpătaţi viciul 
drogurilor !“ a spus N. şi, pe un ton glumeţ: 
»V-aş putea furniza morfină la un preţ foarte 
avantajos.“ Chipul lui s-a întunecat şi mi s-a 
adresat cu glas tăios: „Sînt două puncte asupra 
cărora un medic care se respectă nu face con- 
cesii : drogurile și avorturile.“ 

Ziua de vineri s-a scurs fără incidente. Sim- 
bătă mama a dormit tot timpul : „E bine, i-a 
spus Poupette. Te-ai odihnit.“ Mama a oftat: 
„Astăzi n-am trăit.“ 

Grea muncă este să mori, cînd iubeşti atît de 
tare viaţa. „Poate să reziste două sau trei luni“, 
ne-au spus medicii în seara aceea. În cazul acesta, 
trebuia să ne organizăm, s-o obișnuim pe mama 
să petreacă unele ceasuri fără noi. Cum soţul ei 
sosise la Paris cu o zi în urmă, sora mea se ho- 
tări s-o lase pe mama singură în noaptea aceea, 
cu domnișoara Cournot. Ea avea să vină a doua 
zi de dimineață ; Marthe pe la ora două și jumă- 
tate ; iar eu la ora cinci. 
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La ora cinci am deschis ușa. Storul era lăsat, 
în cameră era aproape Întuneric. Marthe ţinea 
mâna mamei, care şedea prăvălită pe partea dreap- 
tă, zdrobită de oboseală, de ţi se rupea inima : 
escarele de pe partea stingă sîngerau; culcată 
astfel, suferea mai puţin, dar stînd într-o poziţie 
proastă, ostenea. Așteptase pînă la ora unspre- 
zece să vină Poupette şi Lionel, măcinată de neli- 
nişte, fiindcă îngrijitoarele uitaseră să-i prindă cu 
acul de cearşaf șnurul soneriei : nu putea ajunge 
pînă la buton, nu avea nici un mijloc să cheme 
pe cineva. Prietena ei, doamna Tardieu, trecuse 
s-o vadă, dar mama îi spusese totuși surorii mele : 
„M-ai lăsat pradă fiarelor !“ (Le detesta pe infir-- 
mierele de duminică.) Pe urmă își recăpătă des- 
tulă vioiciune să-l tachineze pe Lionel: „Speri să 
scapi de soacră-ta ? Ei bine! nici de data asta 
nu va fi așa“. Rămasă singură timp de un ceas, 
după ce dejunase, o cuprinsese din nou neliniștea. - 
Mi-a spus cu glas înfrigurat: „Nu trebuie să fiu 
lăsată singură, sînt încă prea slăbită. Nu trebuie 
să mă lăsaţi pe mîna fiarelor! — Nu te vom mai 
lăsa.“ 

După plecarea Marthei, mama adormi şi sări 
din somn : o durea fesa dreaptă. Doamna Gon- 
trand a instalat-o în altă poziţie. A continuat să 
se vaiete. Am vrut să sun iarăşi : „Inutil. Va veni 
iarăși doamna Gontrand. Ea nu ştie.“ Durerile 


„n AIE 


mamei nu erau deloc imaginare, cauzele lor erau 


organice şi precise. Cu toate acestea, sub un anu- 
mit prag, gesturile domnișoarei Parent sau ale 
domnișoarei Martin le potoleau ; identice, gestu- 
rile doamnei Gontrand nu o alinau. Totuşi a 
adormit din nou. La ora şase şi jumătate a gus- 
tat, cu plăcere, niște supă şi puţină cremă. Și, 


„brusc, a ţipat, simţindu-și fesa stîngă în flăcări. 


a 


e 


Nici o mirare. Trupul ei jupuit se scălda în aci- 
dul uric care i se prelingea din piele ; infirmierele 
îşi ardeau degetele cînd îi schimbau cearșaful. 
Am sunat îndelung, cuprinsă de panică: lungi 
mai erau secundele ! O ţineam pe mama de mînă, 
îi atingeam fruntea, îi vorbeam: „O să și se 
facă o injecție. N-o să te mai doară. O clipă. 
Doar o clipă.“ Crispată, gata să urle, gemea: 
„Mă arde, e îngrozitor, nu mai pot. N-am să mai 
rezist.“ Și aproape hohotind: „Tare rienorocită 
mai sînt“, cu glasul acela de copil care mă sft- 
șia. Cît era de singură ! O mîngîiam, îi vorbeam, 
dar era cu neputinţă să intru în suferința ei. Ini- 
ma începu să-i bată nebunește, ochii i se dădură 
peste cap, m-am gîndit: „Moare“ şi ea a şoptit: 


„Leșin.“ În sfârşit, doamna Gontrand i-a făcut o 


injecție cu morfină. Fără rezultat. Am sunat încă 
o dată. M-a îngrozit ideea că durerea s-ar fi putut 
declanșa dimineaţa, cînd mama nu avusese pe ni- 
meni lîngă ea și nici un mijloc să cheme pe ci- 
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neva : nici vorbă să mai poată fi lăsată singură 
măcar o clipă. De data asta infirmierele i-au dat 
mamei ecvanil, i-au schimbat cearșaful, i-au uns 
rănile cu o pomadă care lăsa pe miini reflexe me- 
talice. Arsura a dispărut; nu durase decît un 
sfert de ceas: o veșnicie. Unchiul a urlat ceasuri 
întregi. „E stupid, spunea mama. E atît de stu- 
pid !“ Da: stupid de-ți dădeau lacrimile. Nu-i 
mai Înţelegeam pe medici, nici pe sora mea, nici 
pe mine. Nimic pe lume nu putea justifica aceste 
clipe de chin zadarnic. 

Luni dimineață am vorbit cu Poupette la tele- 
fon : se apropia sfîrșitul. Edemul nu se resorbea ; 
tăietura nu se închidea. Medicii spuseseră infir- 
mierelor că nu le mai rămînea decît s-o abrutizeze 
pe mama cu calmante. 

La ora două, dinaintea uşii 114, am găsit-o pe 
sora mea ; îşi pierduse cumpătul. Îi spusese dom- 
nişoarei Martin : „N-o mai lăsați pe mama să 
sufere ca ieri. — Dar, doamnă, dacă-i facem att- 
tea injecții, pentru nişte simple escare, în ziua 
cînd o vor apuca durerile cele mari morfina nu 
va mai avea nici un efect.“ Încolţită cu între- 
bările, îi explicase că, în general, în cazuri ana- 
loge cu cel al mamei, bolnavul moare în chinuri 
cumplite. Fie-vă milă de mine. Curmaţi-mi viaţa. 
Deci doctorul P. minţise? Să-mi procur un re- 
volver, s-o împușc pe mama ; s-o sugrum. Viziuni 
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romantice și zadarnice. Dar îmi era la fel de 
“imposibil să mă imaginez auzind-o pe mama urlînd - 
ceasuri întregi. „Să vorbim cu P.“ "Tocmai sosise 
şi noi l-am prins: „Ne-aţi făgăduit că nu va su- 
teri. — Nu va suferi.“ Ne-a atras atenţia că dacă 
s-ar fi dorit cu orice preț să i se prelungească 
viața și să i se asigure o săptămînă de chinuri, 
ar fi trebuit să i se facă o nouă operaţie, trans- 
fuzii, injecții întremătoare. Da. Pînă şi N. îi spu- 
sese Poupettei de dimineață : „Am făcut tot ce se 
putea face, atîta vreme cît mai rămăsese o șansă. 
Acum, a încerca să-i încetinim moartea, ar în- 
semna un sadism.“ Dar această abţinere nu ne 
era de ajuns. L-am întrebat pe P.: „Morfina va 
stăvili marile dureri ? — 1 se vor da dozele ne- 
cesare.“ 

Vorbise cu glas ferm și ne inspira încredere. 
Ne-am mai liniștit. A intrat în camera mamei ca 
să-i refacă pansamentul : „Doarme, i-am spus noi. 
— Nici n-o să mă simtă.“ Fără îndoială mai 
dormea cînd medicul a ieşit. Dar, amintindu-mi 
de neliniștile ei din ziua trecută, i-am spus surorii 
mele : „Nu trebuie să deschidă ochii și să se 
trezească singură.“ Sora mea a deschis uşa; s-a 
întors spre mine, albă la față, şi s-a prăbușit pe 
banchetă hohotind : „I-am văzut burta !“ M-am 
dus să-i caut niște ecvanil. Cînd doctorul P. s-a 
înapoiat, i-a spus: „I-am văzut burta, e îngrozi- 
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tor! — Ba nu, e normal“, i-a răspuns el uşor 
încruntat. Poupette mi-a spus : „Putrezeşte de vie“, 


şi eu m-am întrebat-o nimic. Am stat de vorbă. 
Apoi m-am așezat la căpătiiul mamei : aș fi crezut 
că-i moartă dacă n-aş fi văzut tresărirea șnurului 
negru pe albeaţa lizeuzei. Pe la ora şase și-a ri- 
dicat pleoapele : „Dar ce oră e? Nu mai înțeleg. 
S-a şi făcut noapte? — Ai dormit toată după- 
amiaza. — Am dormit patruzeci şi opt de ore! 
— Ba nu.“ I-am reamintit evenimentele din ziua 
trecută. Privea în depărtări, prin geam, întune- 
ricul şi firmele de neon: „Nu mai înţeleg“, re- 
petă ea pe un ton jignit. I-am vorbit de vizitele 
şi telefoanele primite pentru ea. „Mi-e egal“, mi-a 
spus ea. Își trecea prin filtrul minţii mirarea: 
„L-am auzit pe medici ; spuneau : trebuie s-o abru- 
tizăm.“ De data asta nu fuseseră vigilenţi. I-am 
explicat : e inutil să sufere ca ieri; i se vor da 
medicamente să doarmă mult, pînă cînd escarele 
se vor cicatriza. „Da, mi-a spus ea cu reproș, dar 
pierd o mulțime de zile.“ 

„Astăzi n-am trăit. — Pierd o mulțime de zile.“ 
Fiecare zi avea pentru ea o valoare de neînlocuit. 
Și trăgea să moară. Habar n-avea : dar 2u ştiam. 
În numele ei, nu mă resemnam. 

A sorbit puţină supă și am așteptat-o împreună 
pe Poupette : „Nu doarme bine aici, a spus ma- 
ma. — Ba nu.“ A suspinat: „Mi-e egal.“ Și după 
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o clipă de gîndire: „Ceea ce mă nelinişteşte e 
“că totul mi-e egal.“ Înainte de a adormi iarăși, 
m-a întrebat cu un aer bănuitor: „Dar ce, oa- 
menii pot fi abrutizaţi aşa : 2“ Era un protest? 
Am crezut mai degrabă că dorea s-o liniștesc : 
„toropeala ei era provocată artificial şi nu indica 
apropierea sfârşitului. 

Când domnişoara Cournot a intrat, mama şi-a 
ridicat pleoapele. Ochii i s-au răsucit în orbite, 
şi-a potrivit privirea, s-a uitat la soră cu o gra- 
vitate și mai sfişietoare decît a copilului care 
descoperă lumea : „Cine ești dumneata ? — E dom- 
nișoara Cournot. — De ce-ai venit aici, la ora 
asta ? — E noapte“, i-am repetat eu. Ochii ei 
holbaţi o întrebau pe domnișoara Cournot: „Dar 
de ce? — Ştiţi foarte bine că îmi petrec toate 
nopţile alături de dumneavoastră“. Mama a spus 
cu o umbră de dojană: „la te uită! ce idee!“ 
Mă pregăteam să plec „Pleci? — "Te supără că 
plec ?* Mi-a răspuns din nou: „Mi-e egal. Totul 
mi-e egal.“ 

N-am plecat de îndată ; infirmierele de zi spu- 
neau că mama se va sfîrși în timpul nopţii. Pulsul 
sărea de la 48 la 100. S-a stabilizat pe la ora zece. 
Poupette s-a culcat; m-am întors acasă. Acum 
"eram sigură că doctorul P. nu ne-a tras pe sfoară. 
„Mama se va stinge peste o zi, două, fără să sufere 
prea mult. 
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S-a trezit lucidă. De îndată ce avea dureri, i se 
“ dadeau calmante. Am sosit la ora trei; dormea, 
avînd-o pe Chantal la căpătii: „Biata Chantal, 
mi-a spus ea ceva mai tîrziu. Are o groază de 
treburi și îşi pierde timpul cu mine. — Dar îi face 
plăcere. "Ţine mult la tine.“ Mama a meditat; 
cu un aer uimit și îndurerat mi-a spus: „Eu nu 
ştiu dacă mai ţin la cineva.“ 

Mi-am amintit cît era de mîndră: „Oamenii 
ţin la mine fiindcă sînt veselă.“ Puțin cîte puţin, 
mulți dintre ei începuseră s-o plictisească. Acum 
inima ei amorţise de tot: oboseala îi luase totul. 
Și totuși, nici unul dintre cuvintele ei tandre nu 
m-au mişcat ca această declaraţie de indiferenţă. 
Odinioară, formulele învăţate, gesturile cuvenite 


îi eclipsau adevăratele sentimente. Măsuram căl- . 


dura acestora după frigul pe care îl lăsa în ea 
absenţa lor. 

A adormit. Răsuflarea ei devenise atît de im- 
perceptibilă încît m-am pomenit visînd: „Dacă 
s-ar putea opri, lin.“ Dar șnurul negru se ridica, 
se lăsa : saltul nu va fi atît de uşor. Am trezit-o 
la: ora cinci, așa cum ceruse, să-i dau un iaurt: 
„Sora ta ţine foarte mult la asta : îmi face bine.“ 
A luat două sau trei înghiţituri: mă gîndeam la 
mâîncărurile care în anumite locuri sînt depuse pe 
mormintele: defuncţilor. I-am dat să miroasă un 
trandafir pe care îl adusese Catherine cu o zi mai 
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înainte : „Ultimul trandafir din Meyrignac.“ Abia 
i-a aruncat o privire distrată. S-a cufundat iarăşi 
în somn, din care a fost smulsă de o arsură în 
spate. Injecţie cu morfină : fără rezultat. La fel 
cum făcusem cu două zile mai înainte, o ţineam 
de mînă, o încurajam: „O clipă. Injecţia îşi va 
> face efectul. Într-o clipă se va sfîrși. — E ca un 
- supliciu chinezesc“, a spus ea pe un ton neutru, 
prea sfirșită să mai protesteze. Am sunat din nou, 


a am insistat: a doua injecție. Tînăra Parent a po- 


trivit patul, i-a schimbat puţin locul mamei care 
a adormit iarăşi, cu mfinile îngheţate. Îngriji- 
toarea a bombănit pentru că am trimis-o înapoi 
cu cina pe care o aducea la ora șase : implacabila 
rînduială a clinicilor unde agonia, moartea sînt 
niște incidente cotidiene. La ora şapte și jumă- 
tate, mama mi-a spus: „Ah! acum mă simt bine. 
Într-adevăr bine. De mult nu mai m-am simţit 
atît de bine.“ Fiica mai mare a Jeannei a venit și 
m-a ajutat s-o fac să înghită puţină supă şi cremă 
de cafea. Era un lucru dificil pentru că tuşea : 
> un început de sufocaţie. Poupette şi domnişoara 
“Cournot m-au sfătuit să plec. Desigur nu se .va 
întîmpla nimic în noaptea asta și prezența mea 
* ar neliniști-o pe mama. Am sărutat-o, şi ea mi-a 
spus, cu faţa iluminată de un zîmbet hidos : „Sînt 
mulțumită că m-ai văzut atît de bine!“ 
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M-am culcat la douăsprezece şi jumătate noap- 
“tea, după ce am luat belladenal. M-am trezit: 
suna telefonul : „Nu i-au mai rămas decît câteva 
minute. Vine Marcel să te ia cu mașina.“ Împre- 
ună cu Marcel — vărul lui Lionel — am stră- 
bătut Parisul pustiu în mare viteză. Am sorbit 


repede o cafea, în picioare, într-o cafenea a cărei 


firmă înroşea întunericul din preajma porţii Cham- 
perret. Poupette a venit în întîmpinarea noastră, 
în grădina clinicii : „S-a sfîrșit.“ Am urcat scara. 
Era un lucru atît de aşteptat, și-atit de neconceput, 
cadavrul acesta culcat pe pat, în locul mamei. 
Mina, fruntea i se răciseră. Era încă ea, şi pen- 
tru totdeauna absenţa ei. O fişie de tifon îi sus- 
ţinea bărbia, încadrîndu-i chipul încremenit. Sora 
mea voia să-i aducă nişte haine din strada Blo- 
met: „La ce bun? — Se pare că aşa se face. 
— Noi n-o să facem aşa.“ Nu-mi puteam închi- 
pui s-o îmbrăcăm pe mama cu rochie și cu pan- 


tofi ca şi cînd s-ar duce să mănînce în oraş; și: 


nici nu credeam că ar fi dorit-o: declarase ade- 
seori că n-o interesează deloc ce se va întîmpla 
cu leșul ei. „N-avem decît să-i punem o cămaşă 
lungă de noapte“, i-am spus domnișoarei Cournot. 
„Şi verigheta 2“ a întrebat Poupette scoțînd inelul 
din sertarul mesei. I-am pus-o pe deget. De ce? 
Desigur fiindcă nu exista nici un loc pe pămînt 
pentru acest mic cerc de aur. 
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„Poupette era la capătul puterilor. După o ulti- 


mă privire spre ceea ce nu mai era mama am 


scos-o repede din cameră. Am băut un pahar cu 
Marcel la barul Domului. Ea ne-a povestit. 

La ora nouă, N. a ieşit din cameră și a spus 
cu ton furios: „lar a mai sărit o copcă. După 
toate cîte le-am făcut pentru ea : e chiar vexant !“ 
A plecat, lăsînd-o pe sora mea năucită. În ciuda 
miinilor înghețate, mama se plîngea că i-e prea 
cald și respira cam anevoie. 1 s-a făcut-o injecție 
şi a adormit. Poupette s-a dezbrăcat, s-a culcat 
şi s-a prefăcut că citește un roman poliţist. Pe la 
miezul nopții, mama a început să se agite. Pou- 
pette și sora de noapte s-au apropiat de patul ei. 
Ea a deschis ochii : „Ce faceţi aici ? De ce păreți 
îngrijorate ? Mă simt foarte bine. — Ai avut un | 
coşmar.“ Potrivindu-i cearșaful, domnişoara Cour- 
not i-a atins picioarele : frigul morții le şi cuprin- 
sese. Sora mea s-a gîndit să mă cheme. Dar pre- 
zența mea, la ora aceea, ar fi înspăimîntat-o pe 
mama care îşi păstra luciditatea. S-a culcat la loc. 
La ora unu mama s-a mișcat din nou. Cu glas 
zglobiu, a murmurat o veche arie pe care o cînta 
papa : „Lu te duci, ne părăseşti.“ Poupette a spus: 
„Ba nu, nu te părăsesc“, și mama a avut un mic 
zîmbet cu subînţeles. Respira din ce în ce mai greu. 
După o nouă injecție, a șoptit cu o voce încleiată : 
„Trebuie... oprită. moara. — Trebuie oprită 
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moara ? — Nu, a spus mama. Moartea.“ Apă- 
sînd tare pe cuvîntul: moarte. A adăugat: „Nu 
vreau să mor. — Dar te-ai vindecat!“ Apoi a cam 
luat-o razna : „Aș fi vrut să am timpul necesar 
să vă prezint carțea mea... Trebuie să dea să sugă 
cui vrea ea.“ Sora mea s-a îmbrăcat: mama își 
pierduse aproape cunoștința. Deodată a strigat : 
„Mă înăbuş.“ Gura i s-a deschis, ochii i s-au căs- 
cat, nemăsurat de mari pe chipul despuiar de 
carne : Într-un spasm a intrat în comă. „Duce- 
ți-vă să telefonați“, a spus domnișoara Cournot. 
Poupette m-a chemat, eu n-am răspuns. Telefo- 
nista a insistat o jumătate de ceas înainte de a 
mă trezi. În tot acest răstimp Poupette se întor- 
sese lîngă mama, care pierise. Inima bătea, ea res- 
pira, şezînd, cu ochii sticloşi, fără să vadă nimic. 
Şi așa s-a sfîrşit: „Doctorii spuneau că se va 
stinge ca o lumînare : nu-i aşa, nu-i deloc așa, a 
spus sora mea, hohotind. — Dar, doamnă, a răs- 
puns infirmiera, vă asigur că a avut o moarte 
uşoară.“ 


SD TA viața ei mama se temuse de cancer, 
şi poate se mai temea încă, la spital, cînd i s-au 
făcut radiografiile. După operaţie, nu s-a mai gîn- 
dit nici o clipă la asta. În unele zile era înfricoșată 
că nu va putea supraviețui unui șoc prea dur 
pentru vîrsta ei. Dar n-a încercat nici o îndoială : 
fusese operată de peritonită, serioasă, dar vinde- 
cabilă. 

Ceea ce ne-a mirat încă şi mai mult este că n-a 
cerut să fie chemat un preot, nici chiar în ziua 
în care se văita : „N-am s-o mai văd pe Simone !“ 
N-a scos din sertar cartea de rugăciuni, crucifixul, 
mătăniile pe care i le-a adus Marthe. Jeanne i-a 
sugerat într-o dimineață : „Mătușă Frangoise, azi 
e duminică ; n-ai vrea să te împărtăşeşti ? — Oh! 
draga mea, sînt prea ostenită să mă mai rog; 
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Dumnezeu e bun şi mare!“ Doamna Tardieu a 
întrebat-o cu mai multă insistență, de faţă cu 
Poupette, dacă n-ar vrea să-l primească pe duhov- 
nicul ei ; chipul mamei s-a împietrit : „Prea obo- 
sită“ ; și a închis ochii pentru a curma discuţia. 
După vizita unei alte vechi prietene, i-a spus 
Jeannei : „Biata Louise, îmi pune niște întrebări 
stupide : m-a întrebat dacă în clinică există vreun 
“preot. Îţi dai seama că puţin îmi pasă de asta!“ 
Doamna de Saint-Ange ne hărțuia : „Fiind atât 
de neliniştită, ar trebui să dorească alinarea reli- 


giei. — N-o doreşte. — Dar ne-a cerut să-i făgă: 
duim, mie și altor prietene, c-o vom ajuta să 
moară cum se cuvine. — Pentru moment, ceea ce 


vrea este să fie ajutată să se vindece.“ Lumea ne 
condamna. Fără îndoială n-am fi împiedicat-o pe 
mama să primească ultima cuminecătură, dar nici 
nu i-am impus-0. Ar fi trebuit s-o prevenim: 
„Ai cancer. Vei muri.“ Anumite bigote ar fi fă- 
cut-0, sînt sigură, dacă le-am fi lăsat singure cu ea. 
(În locul lor mi-ar fi fost teamă să nu trezesc 
în mama un păcat de revoltă care i-ar fi atras 
veacuri întregi de purgatoriu.) Mama nu dorea 
asemenea discuţii între patru ochi. Îi plăcea să 
aibă zîmbete tinere în preajma patului : „Voi avea 
tot timpul să văd niște bătrine ca mine, cînd mă 
voi retrage într-o casă de odihnă“, le spunea ne- 
poatelor ei. Se simţea în siguranță cu Jeanne, 
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Marthe, două sau trei prietene pioase dar înţele- 


_gătoare şi care aprobau minciunile noastre. Nu 


avea încredere în celelalte şi vorbea despre unele 
dintre ele pe un ton plin de ranchiună: ca şi 
cînd, cu un instinct surprinzător, ar fi ghicit care 
prezenţe riscau să-i tulbure tihna : „N-am să mă 
mai duc să le văd pe doamnele de la Cerc. Nu 


„voi mai pune piciorul acolo.“ 


Unii oameni se vor gîndi: „Credinţa ei nu era 
decît superficială și verbală, fiindcă n-a rezistat 
în faţa suferinţei și a morţii.“ Nu ştiu ce este cre- 
dinţa. Dar religia era temelia și substanţa însăși 
a vieţii sale : hiîrtiile găsite în sertarele ei ne-au 
confirmat-o. Dacă n-ar fi văzut în rugăciune decât 
un murmur mecanic, n-ar fi obosit-o mai mult 
să-şi învârtă între degete mătăniile decât să dezlege 
cuvinte încrucişate. Dimpotrivă, abţinerea ei mă 
convinge că ruga era pentru ea un exercițiu care 
cerea atenție, meditaţie, o anumită stare sufletească. 
Ştia ce ar fi trebuit să-i spună lui Dumnezeu: 
» Vindecă-mă. Dar facă-se voia Ta: primesc să 
mor.“ Ea nu primea însă. În acea clipă de adevăr 
nu voia să rostească cuvinte nesincere. Nu-și acorda 
totuși dreptul de a se răscula. Tăcea : „Dumnezeu 
este bun și mare.“ 

„Nu înțeleg deloc“, mi-a spus domnișoara 


-Vauthier, înspăimîntată. „Mama dumneavoastră, 


care este atît de credincioasă, atît de pioasă, se 
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“teme totuşi de moarte!“ Nu știa oare că unele 
sfinte au murit în urlete și zvârcoliri ? De alfel, 
mama nu se temea nici de Dumnezeu, nici de 
diavol, ci numai de a părăsi această lume. Bunica 
mea a simţit că se duce. A spus, mulțumită : „Am 
să mănînc un ultim ou cu zeamă, şi-apoi am să mă 
duc lîngă Gustave.“ Nu trăise niciodată cu poftă ; 
la optzeci şi patru de ani, vegeta, posacă : moartea 
nu o deranja deloc. Tatăl meu a dovedit același 
curaj : „Spune- -i maică-ti să nu cheme preotul. Nu 
vreau să joc teatru“, mi-a spus el. Și mi-a dat 
instrucțiuni asupra anumitor probleme practice. 
Ruinat, acrit, a primit neantul la fel de senin 
cum primise bunica paradisul. Mama iubea viața 
aşa cum O iubesc şi eu, şi încerca dinaintea morţii 
aceeași revoltă ca şi mine. În timpul agoniei sale 
am primit multe scrisori care comentau ultima mea 
carte : „Dacă nu v-aţi fi pierdut credința, moartea 
nu v-ar Înspăimînta atît de mult“, îmi scriau, cu 
o compătimire unsă cu venin, nişte oameni cucer- 
nici. Unii cititori binevoitori mă încurajau : „A 
dispărea nu înseamnă nimic : opera dumneavoastră 
va rămîne.“ Și, în sinea mea, tuturor le răspun- 
deam că se înşală. Religia nu ne putea da, nici 
mamei, nici mie, speranța unui succes postum. Fie 
că ne-o închipuim cerească sau pămîntească, ideea 
nemuririi, atunci când ţii la viaţă, nu te conso- 
lează de moarte. 
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Ce s-ar fi întîmplat dacă medicul mamei ar 


fi descoperit cancerul încă de la primele simp- 
tome ? Fără îndoială l-ar fi combătut prin raze şi 
mama ar fi trăit doi sau trei ani în plus. Dar ar 
fi cunoscut, sau cel puţin ar fi bănuit, natura 
bolii şi ar fi trăit sfîrșitul vieţii în chinuri. Am 
deplîns faptul că greşeala medicului ne-a amăgit ; 
altfel, fericirea mamei ar fi devenit prima noastră 
grijă. N-ar fi fost mare lucru ca Jeanne şi Pou- 
pette s-o primească la ele, în timpul verii. Aș fi 
văzut-o mai des, aş fi inventat plăceri pentru ea. 

Și trebuie să regretăm sau nu că doctorii au 
reanimat-o și au operat-o? A „câştigat“ treizeci 
de zile, ea, care nu voia să piardă nici măcar una 
singură. I-au adus bucurii, dar și neliniște şi sufe- 
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rinţă. Întrucât a scăpat de martiriul de care am 
crezut uneori că este amenințată, n-aş ști să decid 
în numele ei. Pentru sora mea, a o pierde pe mama 
chiar în ziua în care o revedea ar fi însemnat un 
şoc de pe urma căruia s-ar fi redresat cu greu. Și 
cu ? Aceste patru săptămîni mi-au lăsat imagini, 
coşmaruri, tristeţi pe care nu le-aș fi cunoscut dacă 
mama s-ar fi stins miercuri dimineață. Dar nu pot 
măsura zguduirea pe care aș fi resimțit-o, pentru 
că durerea mea a explodat într-un chip ce nu l-am 
prevăzut. De pe urma acestui răgaz noi am tras un 
beneficiu sigur : ne-a salvat — sau aproape — de 
remușcări. Cînd o ființă dragă dispare, plătim 
cu mii de regrete sffșietoarea greşeală de a supra- 
vieţui. Moartea sa ne dezvăluie singularitatea ei 
unică ; devine vastă ca lumea pe care absența sa 
o face să dispară pentru sine, pe care prezența sa 
o făcea să existe în întregime ; ni se pare că ar 
fi trebuit să ocupe un loc mai mare în viața 
noastră : la limită tot locul. Ne smulgem din acest 
vîrtej : mu era decît un individ printre atâţia alții. 
Dar cum nu se face niciodată tot ce este cu putință, 
pentru nimeni — chiar şi în limitele, contestabile, 
pe care ni le-am fixat — mai avem încă să ne 
aducem multe reproșuri. Faţă de mama eram mai 


ales vinovate, în anii din urmă, de neglijenţe, de 


omisiuni, de abţineri. Ni s-a părut că le-am răs- 
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mpărat prin zilele pe care i le-am consacrat, p: 
pacea pe care i-o dăruia prezența noastră, prin 
victoriile repurtate asupra fricii şi a durerii. Fără 
_vigilența noastră îndărătnică, ar fi suferit cu mult 
mai mult. 

Căci, într-adevăr, prin comparaţie, moartea ei a 
fost uşoară. „Nu mă lăsaţi pradă fiarelor.“ Mă 
gîndesc la toți cei care nu pot adresa acest apel = 
nimănui: câtă neliniște să te simţi un lucru fără 
“apărare, lăsat pe de-a întregul în voia medicilor 
indiferenți şi a infirmierelor surmenate. Cine să le 
pună mîna pe frunte cînd fi cuprinde spaima ; 
cine să le dea un calmant când îi sfârvecă durerile ; 
cine să le îndruge verzi și uscate pentru a umple 
tăcerea neantului ? „În douăzeci şi patru de ore, 
a îmbătrînit cu patruzeci de ani.“ Şi fraza aceasta 
m-a obsedat. Mai există încă şi astăzi — de 
„ce! — agonii cumplite. Și apoi, în sălile comune, 
cînd se apropie ultimele clipe, patul muribundului 


este înconjurat de un paravan ; a văzut același 
paravan în jurul altor paturi care a doua zi erau 
goale: ştie. Mi-o imaginam pe mama, orbită 


ceasuri întregi de acel soare negru pe care nimeni * 
nu îl poate privi în faţă: spaima ochilor larg 
deschişi, cu pupilele dilatate. A avut o moarte 
"uşoară ; o moarte de privilegiată. 
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P OUPET'IE a dormit la mine. La ora zece 
dimineaţa ne-am întors la clinică : la fel cum se 
petrece în hoteluri, camera trebuia eliberată înainte 
de ora prînzului. Încă o dată am urcat scara, am 
deschis două uși : patul era gol. Pereţii, fereastra, 
lămpile, mobilele, fiecare lucru la locul său, și pe 
albeaţa cearșafului, nimic. A prevedea nu înseamnă 
a şti : lovitura a fost atît de brutală, de parcă nici 
nu ne-am fi așteptat la ea. Am scos din dulap 
valizele şi am îngrămădit în ele cărţi, rufărie, obi- 
ecte de toaletă, hârtii : şase săptămâni ale unei 
intimități măcinate de trădare. Am lăsat capotul 
roşu. Am străbătut grădina. Undeva, în fund, as- 
cunsă în verdeață, se afla o morgă, şi înăuntrul ei 
cadavrul mamei cu fișia de tifon care îi susținea 
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bărbia. Poupette, care suferise — din proprie voin- 
șă, dar şi din întîmplare — cele mai dure șocuri, 
era prea frîntă ca să-i mai sugerez să mergem s-0 
vedem. Și nici nu eram sigură că doream acest 
lucru. 

Am lăsat valizele în strada Blomet, la portă- 
reasă. Am zărit o întreprindere de pompe funebre : 
„Ori aici, ori în altă parte, tot una e...“ Doi 
domni în negru ne-au întrebat ce dorințe avem. 
Ne-au arătat, în fotografii, cîteva modele de si- 
crie : „Acesta este mai estetic...“ Poupette a început 
să râdă și să hohotească: „Mai estetic! Cutia 
asta ! Nu voia să fie virîtă în cutia asta!“ În- 
mormântarea s-a fixat peste două zile, vineri. Do- 
rim flori? Am spus da, fără a ști de ce: nici 
cruce, nici coroană, ci o jerbă mare. Perfect : vor 
avea grijă de totul. După-amiază am urcat vali- 
zele în apartament. Domnișoara Leblon îl trans- 
formase : mai curat, mai vesel, abia l-am recu- 
noscut : cu atît mai bine. Am pus într-un dulap 
sacul cu lizeuza și cămășile de noapte, am - rîn- 
duit cărţile, am azvirlit apa de colonie, bomboa- 
nele, obiectele de toaletă, și am adus restul la mine. 
Noaptea abia am putut să adorm. Nu regretam 
că mă despărțisem de mama cu aceste ultime cu- 
vinte : „Sînt mulțumită că m-ai văzut atît de 
bine.“ Dar îmi reproșam că părăsisem prea în 
grabă cadavrul ei. Ea spunea, și sora mea la fel: 
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„Un cadavru nu înseamnă nimic.“ Totuşi era 
carnea ei, oasele ei și cîtva timp încă chipul ei. 
Cu tatăl meu, am stat alături de el pînă în clipa 
cînd a devenit pentru mine un lucru; am domes- 
ticit trecerea de la prezenţă la neant. Cu mama, am 
plecat aproape de îndată după ce am îmbrățişat-o 
şi iată că mi se părea că, în frigul unei morgi, ză- 
cea încă persoana ei, însingurată. Așezarea în si- 
criu avea loc a doua zi după-amiază : voi fi oare 
de faţa ? 

Pe la ora patru, m-am dus la clinică să achit 
nota. Sosiseră scrisori şi o pungă cu pastă de 
fructe pentru mama. Am urcat să-mi iau rămas 
bun de la infirmiere. Le-am găsit pe tinerele Mar- 
tin și Parent, rîzînd, pe coridor. Aveam un nod 
în gâtlej, cu greu am putut scoate două cuvinte, 
Am trecut prin faţa ușii 114 ; se scosese plăcuța : 
Vizite interzise. În grădină, am șovăit o clipă: 
n-am avut curajul ; și la ce bun ? Am plecat. Am 
revăzut magazinul Cardin și frumoasele rochii de 
casă. Mi-am spus că de acum încolo nu voi mai 
şedea în vestibul, nu voi mai ridica receptorul 
alb, nu voi mai face drumul acesta ; aș fi stricat 
bucuroasă aceste obiceiuri dacă mama ar fi fost 
vindecată ; dar așa păstram mostalgia lor, pentru 
că le pierdusem pierzînd-o pe ea. 

Voiam să împărțim amintiri unor prietene in- 
time de-ale ei. Dinaintea coșului de pai, plin cu 
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luri de lînă şi o Împletitură neterminată, di- 
naintea mapei de pe biroul ei, a foarfecelor, a 
degetarului ei, ne-a năpădit emoția. Este cunos- 
_cută puterea pe care o au obiectele: viața se 
pietrifică în ele, devenind mai prezentă decît în 
"oricare dintre momentele ei. Zăceau pe masa mea, 
orfane, inutile, așteptind să se preschimbe în res- 
turi, sau să capete o nouă stare civilă : trusa mea, 
"pe care o am de la mătușa Frangoise. Ceasul i 
l-am destinat Marthei. Desprinzînd şnurul negru, 
Poupette a început să plîngă: „E o prostie, nu 
sînt fetișistă, dar mu pot arunca panglica asta. 
— Păstreaz-o.“ Este inutil a pretinde să integrezi 
moartea în viață şi să te porți în chip rațional 
în fața unui lucru care nu mai este: fiecare să 
se descurce după bunul plac în confuzia sentimen- 
telor sale. Înţeleg orice ultimă voință şi chiar 
faptul de a nu avea nici una ; înţeleg că unii pot 
stringe în braţe nişte oseminte, sau că alții lasă 
trupul ființei iubite să fie azviîrlit în groapa co- 
_mună. Dacă sora mea ar fi ţinut s-o îmbrace pe 
mama, sau ar fi dorit să-i păstreze verigheta, aș 
fi admis tot atit de bine reacţiile ei, ca și pe ale 
„mele. N-am avut nici o nedumerire în ce privește 
“ înmormântarea. Gândeam că-i cunoaştem dorinţele 
mamei și ne-am plecat lor. 

De altfel aveam de înfruntat niște dificultăți 
macabre. Posedam, la cimitirul Păre-Lachaise, un 
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loc de veci, cumpărat acum treizeci de ani de o 
doamnă Mignot, sora străbunicului nostru. Era 
înmormântată acolo, ca şi bunicul, soția lui, fra- 


tele lui, unchiul meu Gaston şi tata. Nu mai era 


loc. Într-un asemenea caz, se înhumează defunc- 
tul într-o groapă provizorie și, după ce se adună 
osemintele predecesorilor într-un singur sicriu, 
este îngropat în cavoul familiei. Numai că tere- 
nul cimitirului costă foarte scump și administra- 
ţia se străduje să recupereze locurile de veci: îi 
se cere proprietarului să reînnoiască din treizeci 
în treizeci de ani afirmarea drepturilor sale. Ter- 
menul fusese depăşit. Nu ni se notificase la tim- 
pul prevăzut că riscăm să pierdem aceste drepturi, 
urma deci să le păstrăm, cu condiţia să nu existe 
nici un urmaș al familiei Mignot care să ni le 
dispute. Așteptînd pînă cînd un notar avea să 
facă dovada, corpul mamei urma să fie păstrat 
într-un depozit. 

Ceremonia de a doua zi ne îngrozea. Am luat 
calmante, am dormit pînă la ora șapte, am băut 
ceai, am mîncat, și iarăși am luat calmante. Cu 
puţin înainte de ora opt, o dubă neagră s-a oprit 
pe strada pustie : înainte de ivirea zorilor se du- 
sese să ia corpul care fusese scos din clinică prin- 
tr-o poartă dosnică. Am străbătut ceața rece 
a dimineţii şi ne-am aşezat în mașină, Poupette 
între şofer şi unul din domnii Durand, eu în 
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spate, lîngă un soi de cufăr metalic. „Aici e?“ 
a întrebat sora mea. „Da.“ A hohotit scurt: „Sin- 
gurul lucru care mă consolează, mi-a spus ea, este 
că şi eu voi trece prin asta. Altfel, ar fi prea 
nedrept !“ Da. Asistam la repetiţia generală a pro- 
priei noastre înmormiîntări. Din nefericire, fie- 
Care trăieşte singur această aventură comună tu- 
“turor. Noi n-am părăsit-o pe mama cît a durat 
agonia pe care ea o confunda cu o convalescenţă, 
şi am fost în chip radical separate de ea. 

Cît am străbătut Parisul, priveam străzile, oa- 
menii, avînd grijă să nu mă gîndesc la nimic. 
Nişte automobile așteptau la poarta cimitirului : 
familia. Ne-au urmat pînă la capelă. Toată lu- 
mea a coborit. În vreme ce cioclii scoteau sicriul, 
am dus-o pe Poupette spre sora mamei, cu chipul 
“împurpurat de durere. Am intrat în cortegiu ; ca- 
pela era plină de lume. Nici o floare pe catafalc, 
antreprenorii le lăsaseră în dubă : n-avea nici o 
importanță. 

Un preot tînăr, în pantaloni pe sub odăjdii, a 
rostit liturghia şi a ţinut un mic discurs, de o 
stranie tristeţe : „Dumnezeu este foarte departe, 
a spus el. Chiar și pentru aceia dintre voi care au 
o. nestrămutată credinţă, sînt zile cînd Dumnezeu 
este atît de departe, încît pare absent. S-ar putea 
spune chiar neglijent. Dar el ni l-a trimis pe fiul 
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său.“ S-au aşezat două scăunele pentru împărtă- 
şanie. Aproape toată lumea s-a împărtășit. Preo- | 
tul a mai vorbit încă puţin. Și pe amîndouă ne 
gituia emoția cînd rostea : „Frangoise de Beau- 
. 
i 
i 


. = z * >, 
Voir“ ; aceste cuvinte o înviau, ele îi totalizau 
„viaţa, din copilărie pînă la căsătorie, la văduvie, 
la sicriu ; Frangoise de Beauvoir : femeia aceasta 


x 
ştearsă, al cărei nume fusese rostit atît de rar, 
devenea un personaj. 

Lumea s-a perindat; cîteva femei plângeau. = 


Încă mai stringeam mâinile întinse cînd ciodlii au 
scos coșaiugul din capelă ; de dara asta Poupette l-a 
Văzut și s-a prăvălit pe umărul meu: „I-am | 
făgăduit să m-o așezăm în cutia asta!“ M-am 
felicitat că nu şi-a amintit cealaltă rugă : „Nu mă 
lăsa să cad în groapă !“ Unul din domnii Durand 
a explicat celor de față că nu le mai rămânea 
decît să se împrăștie. Dricul s-a pus în mișcare, 
singur, și nici măcar nu ştiu unde s-a dus. 

Într-o mapă de scris pe care am adus-o de la 
clinică am găsit, pe o fîşie de hirtie, două rîn- 
duri notate de mama, cu scrisul ei la fel de țea- 5 
păn şi ferm ca la douăzeci de ani: „Vreau o în- 
mormîntare simplă. Nici flori, nici coroane. Ci 
multe rugăciuni.“ Ei bine! i-am îndeplinir ulti- * 
mele dorinţe, și cu atît mai fidel cu cît florile au 
fost uitate. 


i 
Nita A ui adu f pe tei de îi ivit ai: d ala 


D: ce moartea mamei m-a zdruncinat atit 
de tare ? De cînd plecasem de-acasă, nu-mi inspi- 
rase decît puţine elanuri. Cînd l-a pierdut pe 
tata, intensitatea și simplitatea durerii sale m-a 
mişcat, ca și solicitudinea sa: „Gândește-te la 
tine“, îmi spunea ea, bănuind că mă abţin să 
plîng spre a nu o îndurera mai mult. Un an mai 
tirziu, agonia mamei sale îi împrospătase dure- 
ros amintirea agoniei tatii : în ziua înmormântării, 
a zăcut în pat cu o depresiune nervoasă. Petre- 
„cusem noaptea alături de ea; uitînd greața mea 
față de acest pat nupţial în care m-am născut, în 
care murise tatăl meu, am privit- o cum doarme; 
“la cincizeci și cinci de ani, cu ochii închiși, cu 
Chipul destins, era încă o femeie frumoasă; o 
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admiram că violența emoţiilor. îi întrecuse voinţa. 


De obicei, mă gindeam la ea cu indiferenţă. Cu 


toate epica în somnul meu — în vreme ce tata 


îmi apărea foarte rar şi în chip anodin — ea 
juca rolul esenţial: se confunda cu Sartre, și 
eram fericite împreună. Apoi visul se prefăcea în 
coşmar : de ce locuiam iarăşi cu ea ? cum de ajun- 
sesem iarăși pe mîna ei? Vechea noastră relaţie 


supravieţuia deci în mine sub dubla ei înfăţişare : 


o dependență dragă și detestată. Ea a înviat cu 
toată tăria cînd accidentul mamei, boala, sfîrșitul 
ei au sfărîmat rutina în care se împotmoliseră ra- 
porturile noastre. În urma celor care părăsesc 
această lume, timpul dispare ; şi cu cât înaintez 
în vîrstă, cu atît trecutul meu se contractă. „Mă- 
micuța dragă“ de pe vremea cînd aveam zece ani 


nu se mai deosebeşte de femeia ostilă care mi-a. 


oprimat adolescența ; le-am plins pe amândouă, 
plîngînd-o pe bătrîna mea mamă. Tristeţea înfrîn- 
gerii noastre, cu care crezusem că m-am resem- 
nat, mi s-a înfipt din nou în inimă. Privesc cele 
două fotografii ale noastre, care datează din ace- 
eași epocă. Am optsprezece ani, ea se apropie de 
patruzeci. Astăzi aș putea aproape să-i fiu mamă, 
și bunică, acestei fete cu ochi trişti. Mi se face 
milă de ele, de mine pentru că sînt atât de tînără 
şi nu înţeleg, de ea pentru că viitorul ei este în- 
chis şi n-a înţeles niciodată nimic. Dar n-aş putea 
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să le dau vreun sfat. Nu era în puterea mea să 
şterg amintirea nefericirilor din copilărie care o 
condamnau pe mama să mă facă nefericită și să 
sufere în schimb din această pricină. Căci dacă 
e adevărat că mi-a otrăvit mulți ani din viaţă, 
fără voie am răsplătit-o cu vîrf şi îndesat. S-a 
frământat pentru sufletul meu. Era mulțumită de 
reuşitele mele în această lume, dar dureros afec- 
tată de scandalul pe care îl iscasem în mediul său.! 
Nu-i făcea plăcere să-l audă pe un văr de-al ei 
spunînd : „Simone este rușinea familiei“. 
Schimbările intervenite la mama în timpul bolii 
mi-au ascuţit regretele. Am mai spus-o : înzestrată 
cu un temperament robust şi fierbinte, s-a deze- 
chilibrat şi a devenit incomodă prin renunțările 
sale. Doborită la pat de boală, se hotărtse să 
trăiască pentru ea, dar păstra totuși o statornică 
grijă faţă de alții: din conflictele sale se născuse 
o armonie. Tata coincidea exact cu personajul său 
social : clasa din care făcea parte și el însuşi vor- 
beau prin gura lui într-un singur glas. Ultimele 
sale cuvinte — „Tu ţi-ai câştigat viața de tînără, 
soră-ta m-a costat scump“ — descurajau orice 
lacrimă. Mama era înfundată pînă la gît într-o 
ideologie spiritualistă ; dar avea faţă de viaţă o 
patimă animalică din care izvora curajul ei și 
care, atunci cînd și-a cunoscut valoarea trupului, 
a apropiat-o de adevăr. S-a dezbărat de ponci- 
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„fele care mascau tot ce avea sincer şi atrăgător în 


ea. Atunci am simţit căldura unei duioșii pe care 
gelozia o desfigurase adesea și pe care ea a ştiut 
s-o exprime atît de prost. Printre hiîrtiile ei am 
găsit dovezi mișcătoare. Pusese deoparte două 
scrisori, una de la un iezuit, alta de la o prietenă, 
care o asigurau că într-o bună zi mă voi întoarce 
la Dumnezeu. Recopiase cu mîna ei un fragment 
din Chamson, în care el spunea cam așa : dacă la 
douăzeci de ani aș fi întîlnit un om prestigios, 
mai vârstnic decît mine, care mi-ar fi vorbit de 
Nietszche, de Gide, de libertate, aș fi rupt orice 
legătură cu căminul părintesc. Dosarul acesta mai 
cuprindea un articol tăiat dintr-un ziar : Jean-Paul 
Sartre a salvat un sujlet. În el Rtmy Roure poves- 
tește — ceea ce de altfel este fals — cum după 
reprezentaţia Barionei, la Stalag XII D, un me- 
dic ateu s-a convertit. Ştiu bine ce pretindea de 
la aceste texte : să o liniștească în ce mă privește ; 
dar n-ar fi simţit asemenea nevoie dacă mîntui- 
rea mea n-ar fi îngrijorat-o foarte tare. „Desi- 
ur, aș vrea să ajung în cer: dar nu singură, nu 
fără fetele mele“, a scris ea unei călugăriţe tinere. 

Foarte rar se întîmplă ca dragostea, prietenia, 
camaraderia să învingă însingurarea morţii ; în 
ciuda aparenţelor, chiar atunci cînd o ţineam pe 
mama de mînă, nu eram cu ea: o minţeam. Fiindcă 
fusese totdeauna mistificată, această supremă mis- 
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sia are mi-era odioasă. Mă făceam complice cu 
- destinul care o siluia. Totuşi, prin fiecare celulă 
din trupul meu, mă uneam cu refuzul, cu revolta 
ei : și din această pricină înfrîngerea ei m-a zdro- 
bit. Cu toate că nu am fost de faţă cînd şi-a dat 
sufletul — deși de trei ori asistasem la ultimele 
clipe ale unui muribund — totuși la căpătiiul ei 
am văzut Moartea din dansurile macabre, rînjind 
“cu viclenie, Moartea din poveştile de priveghi, 
care bate la ușă, cu coasa în mînă, Moartea care 
vine de aiurea, străină, inumană : avea însuşi chi- 
pul mamei descoperindu-și falca într-un zâmbet 
larg și neştiutor. 

„E la vîrsta cînd te aștepți să moară.“ Triste- 
țea bătrînilor, exilul lor : mai tuturor nici nu le 
trece prin minte că vârsta aceasta a sunat pentru 
ei. Și eu — şi chiar în legătură cu mama mea — 
am folosit acest clișeu. Nu înţelegeam cum poate 
„fi plins cu sinceritate un părinte, un bunic de 
peste șaptezeci de ani. Dacă întiîlneam o femeie 
de cincizeci de ani copleșită de pierderea propriei 
mame, spuneam despre ea că este o nevrozată: 
toți sîntem muritori ; la optzeci de ani eşti des- 
tul de bătrîn pentru a-ţi fi trăit traiul... 

Dar nu. Omul nu moare pentru că s-a născut, 
nici pentru că a trăit, nici de bătrinețe. Moare 
de ceva. Cu toate că o știam pe mama condam- 
nată, prin vîrstă, la un sfîrșit apropiat, surpriza 
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monară : e la fel de brutal şi imprevizibil ca 
oprirea unui motor în plin zbor. Mama îndemna 
la optimism cînd, neputincioasă, muribundă, afir- 
ma preţul infinit al fiecărei clipe ; pe cînd înver- 
şunarea ei zadarnică sfişia pînă și vălul liniștitor 
al banalităţii cotidiene. Nu există moarte natura- 
lă : nimic din ceea ce i se întîmplă omului nu. 
este vreodată natural, fiindcă prezenţa lui pune 
lumea sub semnul îndoielii. “Toţi sîntem muritori : 
dar pentru fiecare moartea este un accident 
şi — chiar dacă o cunoaște şi o primeşte — o 
violență nemeritată. 


Lector . 'Tenhnoredactor. 
ANGELA CIŞMAŞ AURA IONESCU 
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oribilă nu a fost atenuată cînd am aflat că are 
“un sarcom. Un cancer, o embolie, o congestie pul- 
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